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CHAPITRE  VIII. 


II. 


Till 


Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la 
uaturc  et  nous  lui  r<3sisloas  ;  en  écou- 
tant ce  qu'elle  dit  à  nos  sens  nous  mé- 
prisons oc  qu'elle  dit  à  nos  cœurs. 
J.  J.  Botisseeii,  Emile. 


Une  demi-heure  s'était  écoulée  depuis  que  Léon 
Berton  avait  obéi  à  l'injoncliou  de  madame  de  Mar- 
lane.  Il  était  sorti  de  la  petite  maison  garnie  de  la  rue 
du  Jour  ,  fort  satisfait  de  lui-même  et  de  son  ingé- 
nieux expédient.  Son  sang-froid  et  sa  bonne  conte- 
nance, en  face  d'une  difficulté  telle  que  l'apparition  de 
Suzelte  au  lieu  de  la  belle  Cécile,  quand  il  avait  frappé 
à  la  porle  de  cette  dernière,  lui  donnaient,  à  ses  propres 
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yeux,  unméiite  ijifini.  Quant  aux  rosuHals  île. son 
stratagème  ,  aux  déductions  que  madame  de  Martane 
en  pourrait  tirer,  cela  l'inquiétait  peu  ;  c'était  une  pe- 
tite satisfaction  de  plus  qu'il  était  venu  apporter  à 
l'insatiable  voracité  de  cette  vanité  féminine  ;  c'était 
une  petite  gratification  de  contentement,  un  cadeau 
sans  importance  ,  que  lui-môme  avait  trouvé  grand 
profit  à  offrir  à  la  jolie  coquette. 

Léon  se  trompait  cependant,  et  l'extravagance 
amoureuse  dont  il  s'était  improvisé  le  mérite,  était 
apprécié  à  une  tout  autre  valeur  par  madame  de  Mar- 
tane. S'il  avait  vu  son  sourire  heureux,  quand  elle  fut 
seule ,  s'il  avait  vu  sur  sa  prunelle  ce  point  lumineux, 
cette  étincelle  de  la  joie  pénétrante ,  ce  feu  scintillant 
qui  semblait  jaillir  d'une  ame  sous  un  choc  de  bon- 
heur, s'il  avait  senti  les  balleraens  de  son  cœui',  il 
l'eût  supposée  ,  lui ,  plus  vaine  encore  et  plus  co- 
quette ;  un  homme  plus  profond  et  moins  gâté  eût 
dit  :  Il  n'y  a  pas  de  Femmes  Ju  monde,  il  n'y  a  que 
des  délracleurs ,  de  faux  apologistes  ;  et  puis , 
quelques  créatures  d'exception  que  la  nature  a  faites 
pour  n'aimer  qu'elles-mêmes. 

Celte  demi-heure  d'attente  avait  donc  passé  vile 
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pour  madaïuo  de  Marlano ,  qui,  cej.oijdunt,  sY-ltri- 
nail  (le  plus  en  plus  on  ne  voyant  pas  arriver- niatie- 
nioisellc  de  Gourville.  Elle  relui  le  billet  reçu  dans 
lu  matinée,  et  qui  l'avait  déterminée  si  subitement  h 
sortir  de  chez  elle.  Voici  quel  en  était  le  contenu  : 

«  Madame  et  seule  amie  , 

«  Je  vous  écris  tremblante  encore  du  saisisscmenl 
que  je  viens  d'éprouver,  et  n'osant  sortir  pour  me  ren- 
dre chez  vous.  J'ai  cependant  besoin  de  vous ,  de  voire 
jppui,  de  vos  conseils.  Oh!  de  grâce,  ne  m'abandonne/ 
pas  ,  et  venez  m'aider  à  penser  ;  car  il  faut  que  je 
prenne  un  parti  ,  et  je  ne  saurais  vous  e^pri^mer  mou 
trouble  et  la  confusion  de  mes  idées. 

«  Monsieur  de  Gourville  est  à  Paris,  il  me  chei - 
che,  et  peut-être  il  a  découvert  l'obscure  retraite  où 
je  me  suis  cachée.  Tout  à  l'heure  ,  je  sortais  du  petit 
iiôtel  garni  que  j'habite,  afin  de  vous  aller  voir;  je 
marchais  depuis  quelques  minutes  ,  lorsque  (oui  à 
coup  je  lai  reconnu.  Il  était  à  dix  pas  de  moi ,  et  pa- 
raissait attendre  le  passage  de  quelqu'un.  Sa  rencon- 
tre inattendue  m'a  s^lacée  d'épouvante    Est-ce  pour 


—  Ci- 
me tuer  qu'il  me  cherche?  Oh  !  si  vous  saviez ,  ma- 
dame, combien  sa  colère  est  terrible  !  Sa  colère ,  je  la 
redouterais  moins  si  elle  était  moins  légitime.  Je  suis 
revenue  me  jeter  et  m' enfermer  dans  ma  chambre. 
Il  m'a  vue,  peut-être;  je  l'ignore...  Vous,  madame, 
vous,  la  seule  qui  veuillez  me  permettre  de  vous  ap- 
peler mon  amie ,  vous  qui  avez  pleuré  avec  moi  sur 
mes  fautes  et  sur  mes  malheurs,  venez,  je  vous  en 
supplie,  venez  me  protéger  ou  me  donner  du  courage  ; 
venez,  je  vous  aime  tant ,  et  j'ai  tant  besoin  de  vous  ! 
Adieu ,  je  vous  attends. 

«  Cécile  de  G.  » 

Et  après  avoir  écrit  un  pareil  billet ,  elle  est 
partie  et  ne  revient  pas  ;  et  il  y  a  une  heure  que  je 
suis  chez  elle,  se  disait  Suzette  avec  une  cruelle  in- 
quiétude. Ce  brusque  vieillard  serait-il  venu  la  cher- 
cher ici,  l'aurait-il  emmenée  de  force?  Oh  !  la  mal- 
heureuse enfant  I  Et  moi  je  lui  avais  dit  d'être  con- 
Cante ,  de  s'en  remettre  à  moi  du  soin  de  son  repos. 
Bon  Dieu  !  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

Tandis  qu'au  quatrième  étage  de  cette  maison  se 
tenait ,  entre  le  comte  de  Gourville  cl  Horace  de  Mo- 


r.ml'i  une  fatale  conversalion  que  nous  avons  cnlen- 
iliie  ,  la  sollicitude  de  madame  de  Martanc ,  pour  Cé- 
cile, la  livrait  à  une  extrême  anxiété.  Ses  conjectures 
devenaient  de  plus  en  plus  inquiétantes  :  mais  bien- 
l(^t ,  cependant ,  elle  crut  inutile  d'attendre  d'avan- 
tage. En  descendant  l'escalier,  pour  sortir  du  petit 
liotel  garni,  elle  remit  à  la  vieille  portière  la  clef  du 
logement  où  elle  venait  de  passer  une  heure. 

—  Prévenez  mademoiselle  de  Gourville  que  je 
l'ai  attendue  long-temps ,  dit-elle  à  cette  espèce  de 
fossile,  à  qui,  grâce  à  ?>on  gueux,  il  restait  encore 
un  peu  de  vie  dans  les  doigts  pour  tricoter,  et  dans  la 
langue  pour  médire;  vous  la  prierez  ,  dès  qu'elle  re- 
viendra, de  se  rendre  chez  moi,  parce  que  je  suis 
fort  tourmentée  de  ne  l'avoir  pas  rencontrée  ici. 

—  Mademoiselle  Cécile  ,  repartit  la  matrone  , 
est-ce  qu'elle  ne  vient  pas  de  remonter  tout  à  l'heure 
avec  un  homme  d'âge?  même  qu'ils  allaient  vite 
comme  tout,  censé  comme  si  ils  se  couraient  après. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  c'est  sûr  comme  j'existe  ;  à  preuve,  que 
mademoiselle  Cécile  a  demandé  après  vous  en  passant 
devant  ma  loge. 
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—  On  la  poursuivait ,  dites-vous? 

—  Quand  je  vous  le  dis,  qu'elle  était  poursuie, 
censé ,  par  un  vieux  qui  rôde  autour  de  la  maison 
depuis  deux  ou  trois  jours,  comme  un  matou  qu'il  est. 
Connu,  les  vieux,  connu!  n'est-ce  pas,  ma  petite 
dame?  A  cause  donc  qu'elle  se  sauvait,  la  petite? 
Peut-être  bien  que  c'est  quelque  rentier  qui  a  de 

quoi:  dame,  une  supposition on  est  honnête, 

censé;  mais,  ceux  qui  en  ont,  c'est-y  pas  pour  en  don- 
ner aux  dromadaires  ?  C'est  pas  l'embarras,  celui-là, 
c'est  encore ,  censé ,  un  grigou  :  pas  seulement  une 

pauvre  pièce  cent  sous  à  la  portière aimer  mieux 

se  geler  des  trois  ou  quatre  heures  sous  le  ciel  da 
bon  Dieu  ! . 

—  Mademoiselle  de  Gourville  serait  dans  la  maison^, 
demanda  Suzette  aussi  alarmée  que  surprise. 

—  Je  l'ai  pas  vue  descendre dame,  peut-être 

bien,  puisqu'elle  n'est  pas  entrée  chez  elle Peut- 
être  bien  qu'elle  a  eu  peur  que  vous  ne  lui  preniez  son 
vieux 

—  Assez! 

—  N'y  a  pas  d'offense ,  ma  petite  dame. . . .  c'esl 
que,  voyez-vous,  vous  êtes  bien  gentille  aussi 


—  9  — 

mais  n'importe.*....  Elle  n'a  pas  la  chance,  made- 
moiselle Cécile il  est  laid  comme  tout;  on  dirait 

d'un  bisaïeul,  quoi  !... 

—  Ne  manquez  pas  de  dire  à  mademoiselle  de 
Gourvillc  que  je  l'attends  chez  moi ,  reprit  Suzette  en 
s'éloignant. 

—  C'est  convenu  ,  madame. 
Madame  de  Martane  regagna  la  rue  Caumartin  , 

cruellement  inquiète  ,  et  sans  savoir  comment  servir 
la  pauvre  Cécile,  qui  certainement  avait  besoin  d'elle.  H 

Peut-être  ne  la  reverrai t-el le  jamais  ;  peut-être  le  ^ 

vieux  comte  de  Gourvillc  était-il  parti  avec  sa  fille  ;.. 

pour  l'emmener  en  Normandie,  pour  l'isoler  à  ja-  |^ 

mais  dans  sa  solitaire  et  triste  retraite,  pour  la. faire  \ 

mourir  lentement  sous  le    poids  de  sa  longue  et  |v 

lourde  colère.  '  i 

Mais  peut-être  aussi    l'orage   qui   menaçait   la  ;  '/ 

pauvre  jeune  fille  n'avait-il  pas  éclaté,  et  Suzette 
espérait  encore  l'y  soustraire  ;  l'entrevue  du  père  et 
de  la  fille  pouvait  n'avoir  pas  été  aussi  funeste  qu'elle 
le  craignait  ;  le  vieux  marin  avait  sans  doute  maîtrisé 
son  emportement.  Celte  supposition  était  la  plus 
vraisemblable ,   et  madame  de  Martane  s'y  arrêta , 
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car  si  quelque  scène  violente  avait  ou  lieu  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Jour,  la  bavarde  portière  n'eût 
pas  attendu  qu'on  l'interrogeât,  pour  en  parler. 

Mais  s'il  en  était  ainsi  ,  l'instant  était  venu  de 
travailler  au  bonheur  de  Cécile  ;  il  fallait  brusquer 
l'accomplissement  d'un  projet  conçu  ^n  secret,  long- 
temps médité,  mais  pour  lequel Suzettc  avait  compté 
que  lui  seraient  en  aide  te  temps  et  tous  les  moyens 
de  persuasion  ,  lentement  et  scrupuleusement  en- 
chaînés, qu'il  permettrait. 

Elle  ignorait  les  dispositions  de  monsieur  de  Mo- 
ranli  à  l'égard  de  Cécile  ,  les  préjugeait ,  il  est  vrai , 
d'après  le  rapprochement  d'un  certain  nombre  de 
faits  ;  mais,  aux  êtres  aimans,  charitables  et  bons,  il 
n'est  pas  de  tâches  charitables  et  bonnes  qui  parais- 
sent impossibles,  et  quand  nous  éprouvons  un  désir 
actif  de  servir  ceux  que  nous  aimons,  cette  œuvre 
nous  paraît  si  légitime  qu'elle  nous  semble  toujours 
facile  ,  jusqu'à  l'instant  de  l'accomplir. 

Aujourd'hui  le  travail  de  toutes  ses  combinaisons, 
pour  agir  méthodiquement  et  sûrement  sur  l'csprnt 
et  sur  le  cœur  de  Moranli,  était  perdu.  La  circon- 
stance présente    l'obligeait   à  un   appel  brusque  cl 
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franc  au\  bons  scntinicns  de  ce  jeune  homme.  Il 
fallait  lui  apprendre,  s'il  l'ignorait  encore,  que  ma- 
demoiselle de  Gourville  vivait,  qu'elle  était  à  Paris, 
cl  lui  parler  à  lui-même  avec  sa  propre  conscience. 
La  voix  de  l'honneur  est  impérieuse  et  haute  ;  celle 
de  l'amitié  est  persuasive  et  douce.  Suzette  voulait, 
de  toutes  les  deux,  lui  faire  entendre  à  la  fois  le  même 
cri ,  étourdir  sa  volonté,  pour  s'en  emparer  et  la 
soumettre  aux  exjattM8Mdiy[evoir. 

En  iriiviijffiri^i'i'mVt'j  jnj?i^^  de  Gour- 

ville écrivit  lîn  hillcf  h  MÏfife^Jjloramii Venez  me  voir, 
je  vous  prie,  lutdisait-cTl^ïlfciil^pifîen  que  je  désire 
avoir  avec  vous  est  d'un  haut  intérêt  pour  vous  et 
pour  moi  ;  veuillez  ne  me  le  pas  refuser. 

François  alla  porter  cette  lettre  à  son  adresse  ;  mais 
M.  de  Moranti  ne  se  trouvait  pas  chez  lui  quand  elle 
y  fut  remise. 

Horace  était  sorti  de  l'hôtel  garni,  comme  d'une 
prison  dont  les  verroux  venaient  de  s'ouvrir.  Il 
fuyait,  sans  savoir  où  il  portait  ses  pas ,  sans  oser 
tourner  la  tête,  sans  s'expliquer  quel  sentiment  pré- 
cipitait ses  mouvemens  et  l'entraînait  loin  de  ce  lieu. 
Il  fuyait,  sans  chercher  sa  pensée  bouleversée  et  per- 
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duc  dans  une  sorte  de  chaos,  comme  s'il  cùl  craint 
(le  la  retrouver  trop  humiliante  pour  son  passé,  ou 
trop  funeste  pour  son  avenir.  Quand  son  trouble- lui 
laissa  la  faculté  de  songer  à  ce  qu'il  venait  d'appren- 
dre, il  avait  marché  long-temps,  et  le  hasard  l'avait 
conduit  dans  une  des  avenues  les  plus  sombres  et  les 
moins  fréquentées  du  jardin  des  Tuileries. 

II  y  a ,  dans  je  ne  sais  quel  recueil,  une  jolie  nou- 
velle, du  fait  de  l'un  de  nos  critiques  ;  de  tous  peut- 
être  le  moins  envieux  et  le  plus  maltraité  par  l'envie 
de  tous,  certainement,  le  plus  spirituel  et  le  plus 
en  faveur;  car,  non  content  de  rire  de  ses  détrac- 
teurs, il  les  fait  rire  eux-mêmes,  en  se  moquant  d'eux 
et  en  le  leur  disant.  Le  personnage  que  met.cn  scène 
le  petit  péché  de  littérature  facile  dont  je  parlo 
ici,  est  un  jeune  ouvrier  mineur,  qui,  se  rendant  de  nui! 
;\  travers  champs,  aux  travaux  de  sa  taupinière,  tombe 
dans  un  trou  de  mine  qui  se  rencontre  sous  ses  pas. 
Le  pauvre  diable  s'accroche,  en  son  mauvais  vouloir, 
contre  les  lois  de  la  gravitation,  à  une  solive  trans- 
versale que  ses  mains  ont  rencontrée.  Le  voilà  sus- 
pendu au-dessus  <l'un  abîme  sans  fond  :  voilà  quel- 
ques minutes  qui  lui  soîit  données  pour  envisager  le 
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spectre  tic  la  mort.  Ce  spectre,  tout  à  l'heure,  arrachera 
(les  iiKiins  épuisées  de  l'infortuné  cet  étançon  pro- 
tecteur qui  lui  dispute  sa  proie.  Le  pauvre  homnae  se 
sent  mourir  de  stupeur  à  mesure  qu'il  dépense  la 
force  de  Ses  muscles.  Cette  force  précieuse,  il  en  est 
bien  avare;  mais,  hélas!  impossible  d'en  être  économe! 
S'il  pouvait  lâcher  prise ,  en  garder  un  peu  de  celle 

force  pour  tout  à  l'heure! Il  se  cramponne,  il 

lutte  bravement;  d'abord,  c'est  le  bras  droit  qui  le 
soutient»  et  puis  c'est  le  bras  gauche,  le  bras  de  luxe 
de  l'ouvrier,  comme  ditTauleur,  et  puis  tous  les  deux. 
Oh  !  que  les  minutes  sont  longues,  les  minutes  comme 
celles-là^  entre  vivre  et  mourir,  quand  le  tintamarre 
du  râle  n'empêche  pas  d'en  compter  les  secondes, 
quand  l'agonie  n'aide  pas  à  oublier,  quand  on  croyait 
avoir,  sous  le  ciel,  bonne  provision  d'air  et  de  bonheur 
pour  cinquante  ans  !  Sa  femme  ,  sa  jeune  femme,  si 
jolie,  qu'il  aime  tant  !  Il  lui  avait  promis  a  elle  aussi 
de  l'aimer  cinquante  ans...  Il  y  a  peut-être  une  heure 
qu'il  est  là,  le  malheureux,  il  y  en  a  peut-être  qua- 
rante-huit !  Si  le  jour  venait ,  pour  que  l'infortuné 
pût  dire  adieu  à  quelque  chose  de  la  nature,  au 
soleil  !...  Mais  il  est  en  retard  ce  matin  ;  pourquoi 
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cela?  Mathieu  Leonsberg  n'annonce  pas  do  nuits 
(le  quarante- huit  heures.,. 

Mais  voilà  que  les  bras  de  l'ouvrier  s'engourdis- 
sent de  lassitude  et  n'ont  plus  de  force  ;  que  son  corps 
s'allonge  sous  son  propre  poids,  et  que  son  œil  se 
ternit.  Voilà  que  le  vertige  amène  mille  fantômes  ; 
puis,  au  milieu  des  ténèbres,  se  dessine  l'ouverture 
du  trou  oiî  il  est  tombé.  Est-ce  le  jour  qui  vient, 
est-ce  une  hallucination  du  délire  ?  C'est  le  jour  ! 
c'est  le  soleil  qui  se  lève.  On  y  voit  clair,  là-haut!... 
Salut...  Adieu,  soleil...  Tu  viens  trop  tard! 

Et  ses  doigts  crispés  commencent  à  se  redresser  en 
se  raidissant.  Son  regard  pourrait  maintenant  mesu- 
rer l'abîme-tombeau ,  et  n'ose  en  sonder  la  profon- 
deur; mais,  bah!  qu'elle  soit  de  cinquante  ou  de  huit 
cents  pieds  ,  qu'importe  ! 

Et  sa  tôle  se  penche,  et  son  regard  plonge.  Que 
va-l-il  voir,  grand  Dieu?.,  un  plancher  qui  se  trouve 
à  six  pouces  au-dessous  de  ses  pieds  ! 

Eh  bien  I  la  situation  ,  la  pensée  d'Horace  étaient 
pareilles  à  celles  de  cet  ouvrier  quand  il  se  laissa 
glisser  sur  le  plancher  sauveur.  Lui  aussi,  il  a  gémi 
sous  l'étreinte  d'une   chaîne   brisée    depuis    long- 
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temps  peut-être,  à  son  insu;  il  s'est  créé  d'une  chi- 
mère, un  désespoir.  Voyageur  timide  et  simple  ,  sur 
le  chemin  de  la  vie,  une  flaque  d'eau  qu'il  eût  pu 
franchir  en  se  jouant,  et  qu'il  a  pris  pour  un  océan 
sans  fond  ,  l'a  retenu  long-temps  et  indécis  ,  et  mal- 
heureux, et  désolé.  Il  n'est  plus  honteux  que  d'avoir 
eu  tant  de  peur;  il  est  fier  et  glorieux  de  se  sentir 
léger  de  remords  ;  sa  conscience  l'affranchit  de  toute 
obligation  envers  M.  de  Gourville  et  sa  fille.  Cette 
femme  elle-même  a  déchiré  le  pacte  terrible  qui 
engageait  l'avenir  d'Horace  ;  il  est  libre,  il  s'appar- 
tient. Il  se  trouve  heureux,  plein  d'espoir,  presque 
sans  regrets  ;  s'étonne  d'avoir  été  niaisement  dupe 
de  sa  conscience  ,  se  gourmande  d'avoir  tant  souffert 
de  ses  poignans  scrupules  d'honneur  et  de  devoir. 

Aujourd'hui ,  il  peut  aimer  et  se  croire  encore 
homme  de  senlimens  nobles  et  loyaux;  aujourd'hui, 
il  n'a  plus  sur  le  cœur  ce  poids  écrasant  d'un  avenir 
engagé ,  ni  l'oppression  de  ce  lourd  levier  sur  lequel 
agissait ,  de  toute  la  lourdeur  de  sa  chute  ,  la  destinée 
brisée  deCécilc;  aujourd'hui,  il  n'entend  plus  une  voix 
qui  lui  crie  de  refouler  mystérieusement  tout  au  fond 
de  son  ame,  son  amour  pour  madame  de  Marlane  : 
il  peut  parler ,  il  parlera. 
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Il  veut  que  tout  soit  bonheur  dans  sa  pensée ,  que 
iout  y  soit  espérance  ;  une  teinte  lourde,  trouble  ou 
fausse ,  en  ce  riant  tableau ,  le  gâterait  ;  aussi  Moranli 
repousse-t-il  ses  injurieux  soupçons  à  l'égard  de  Su- 
zetle.  Rien  ne  les  avait  justifiés  ,  et  une  franche  ex- 
plication que  cette  dame  ne  lui  refuserait  pas,  suffirait 
pour  achever  de  les  effacer. 

Horace  se  promena  plusieurs  heures  dans  les  allées 
des  Tuileries,  en  se  raisonnant  de  son  mieux ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  réussi  à  dominer  quelques  scrupules 
traînards.  La  nuit  était  close  quand  il  se  rendit  chez 
madame  de  Martane. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  Suzette  d'un  ton  plus 
affectueux  encore  que  de  coutume,  en  le  voyant  entrer. 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Sans  doute ,  ne  vous  a-t-on  pas  remis  le  billet 
où  je  vous  priais  de  venir  ici? 

—  Non;  mais  vous  me  donnez  des  regrets  d'avoir 
été  hors  de, chez  moi  toute  la  journée.  Vous  m'appe- 
liez auprès  de  vous? 

— Oui,  monsieur  Horace,  et  je  l'ai  fait  avec  confiance 
entière  en  votre  délicatesse  et  en  votre  générosité  ; 
dois-je  espérer  que  vous  voudrez  bien  m'entendre, 
quel  que  soit  le  sujet  dont  j'ai  è  vous  entretenir? son- 
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gez,  monsieur,  que  vous  devez  à  ma  sincérité  bien 
lie  la  sincérité. 

—  Oh!,  oui,  madame;  aujourd'hui  je  puis  vous 
ouvrir  mon  cœur  sans  réserve  ,  et  c'est  mon  seul 
désir.  Y  être  autorisé  ,  engagé  par  vous-même  , c'est 
mon  plus  grand  bonheur. 

—  Répondez-moi  donc,  monsieur  :  vos  affections... 
je  veux  dire  votre  amour ,  ne  se  raltache-t-il  à 
aucune  femme  dans  le  monde?  Vos  espérances  ou  vos 
regrets  ne  tendent-ils  pas  vers  un  objet  bien  tendre- 
ment aimé  dont  quelque  fatalité  vous  éloigne? 

—  Oui ,  je  vous  l'avoue,  j'ai  de  bien  douces,  de 
bien  enivrantes  espérances  qui  me  tueraient  si  elles 
devaient  devenir  des  regrets  ,  reprit  Horace  en  ser- 
rant avec  effusion  la  main  de  madame  de  Martane. 

La  jeune  dame  parut  surprise ,  troublée ,  presque 
offensée,  et  retira  vivement  sa  main,  car  elle  lisait 
dans  les  yeux  d'Horace  une  expression  si  tendre, 
qu'elle  crut  y  voir  une  première  et  inquiétante  révé- 
lation de  ses  sentimens.  Elle  lui  dit  d'un  Ion  sévère: 

■ —  Je  crois,  monsieur,  que  vous  ne  me  comprenez 

pas Je  vous  demandais,  continua-t-elle  avec 

embarras  et  gêne,  je  voys  demandais  s'il  n'existe 

•    II.  2 
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entre  vous  et  aucune  femme  des  engagemens  de 

cœur Des  engagemens,   vous  m'entendez?  ou 

bien  si  une  voix,  plus  impérieuse  encore  que  celle  qui 
parle  au  cœur,  ne  parlerait  pas  à  votre  conscience? 

—  O  Suzelte  !  Suzette,  je  vous  entends;  non,  il 
n'est  pas  de  devoir  que  ma  consfcience  me  prescrive  ; 
mais  tout  mon  amour  est  à  une  femme,  tout  mon 
bonheur  dépend  d'elle;  et  cette  femme,  c'est...  c'est 
vous. 

—  Moi  !  monsieur?  Je  ne  m'attendais  pas  à  un 
pareil  aveu! 

—  Oui,  je  vous  aime,  madame,  et  j'ai  souffert 
long-temps  de  ne  pouvoir  vous  le  dire  :  c'est  qu'il 
s'élevait  entre  vous  et  moi  une  barrière  que  je  ne 
pouvais  briser;  c'est  que  j'avais  un  souvenir  qui  m'en- 
chaînait. Cette  barrière  est  tombée  et  cette  chaîne 
s'est  brisée  ;  sans  cela,  je  vous  le  jure,  le  désespoir 
m'eût  tué  ;  et  j'eusse  eu  la  force  de  mourir  en  vous 
laissant  ignorer  mon  amour  !  Mais  l'obstacle  est 
tombé  .je  puis  vous  aimer  sans  crime.  Ah!  madame, 
j'ai  assez  souffert,  assez  gémi  !  j'ai  été  assez  tong- 
temps  malheureux  pour  que  vous  me  permettiez  d'es- 
pérer. 


~  19  — 

—  Monsieur  de  Moranti ,  je  ne  sais  ce  que  je  dois 
penser  du  langage  que  vous  me  tenez,  mais  je  vous 
avoue  qu'il  m'attriste  et  m'est  bien  amèrement  pé- 
nible. Il  m'oblige  à  vous  parler  hautement,  sans  dé- 
tour, et  à  vous  faire  connaître  le  but  de  l'entrevue 
que  j'ai  désiré  avoir  avec  vous  :  je  sais  tous  les  malheu- 
reux événemens  de  votre  voyage  ;  j'en  tiens  le  récit 
de  mademoiselle  de  Gourville  elle-même. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Horace  avec  l'accent  d'une 
brusque  stupeur. 

—  De  mademoiselle  de  Gourville  elle-même, 
que  le  hasard  m'a  fait  rencontrer,  et  dont  les  bons 
sentimens,  le  cœur  tendre  et  ouvert  ont  fait  pour  moi 
une  précieuse  amie. 

—  Elle  vous  a  trompée!  vous  avez  été  sa  dupe, 
vous  aussi ,  madame  ! 

—  Écoutez ,  monsieur ,  j'ignorais  de  quels  senti- 
mens s'accompagnait  dans  votre  cœur  le  souvenir  de 
la  pauvre  jeune  fille  perdue  par  vous  ;  je  ne  savais 
pas  si  c'était  de  l'amour  ou  de  l'indifférence,  mais  je 
savais  votre  noblesse,  votre  loyauté;  je  croyais,  qu'en 
en  appelant  à  votre  honneur,  à  la  haute  f»'obité  de 
vos  sentimens,  à  votre  compassion,  s'il  le  fallait,  je 

2. 
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croyais  (yie  je  vous  loucherais ,  et  que  vous  tendriez 
la  main  à  rinfortnnoe  afin  de  la  tirer  de  i' abîme  où 
vous  l'avez  entraînée,  où  vous  la  laissez  mourir.  Ah  ! 
monsieur,  ce  que  j'avais  à  vous  demander  pouvait 
être  un  sacrifice ,  mais  il  s'agissait  d'un  devoir  sacré 
qui  était  le  vôtre ,  et  qu'il  fallait  vous  rappeler  ;  il 
s'agissait,  pour  moi,  d'une  bonne  action  envers  une 
femme  digne  de  mon  amitié  et  de  votre  amour;  je 
n'ai  pas  douté ,  moi ,  et  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Oh  !  moi  aussi ,  madame,  je  suis  sans  incerti^ 
tude,  sans  scrupule. . .  je  ne  puis  épouser,  je  n'épou- 
serai pas  mademoiselle  de  Gourvi  lie.  Je  suis  heureux, 
je  suis  fier  de  pouvoir  aujourd'hui  vous  dire  haute- 
ment que  je  ne  l'ai  jamais  aimée. . .  que  je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous... 

—  Monsieur  de  Moranti,  descendez  au  fond  de  votre 
conscience;  songez  aux  larmes  de  la  pauvre  enfant, 
songez  à  tout  ce  qu'elle  a  souffert.  C'est  affreux  d'être 
respectable  et  pure,  et  de  n'obtenir  du  monde  que  le 
mépris  et  l'outrage  au  lieu  de  l'estime;  d'être  égarée 
seule  au  milieu  de  la  société  comme  dans  un  désert, 
et  réprouvée  aux  yeux  de  tous  pour  une  faute  qui  ne 
fut  pas  la  nôtre.  Moi,  voyez-vous  ,  j'ai  cru  vous  con- 
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lïaître  assez  généreux  pour  me  faire  votre  caution 
auprès  d'elle.  Je  lui  ai  dit  :  Laissez-moi  le  soin  de 
toucher  son  cœur  ;  s'il  a  oublié  le  pacte  signé  devant 
Dieu,  gardez-vous  de  le  lui  rappeler  avec  une  impru- 
dente précipitation;  je  m'engage  à  le  ramener  à  vous. 
Oui ,  monsieur,  j'espérais  tout  du  temps  et  de  votre 
,bon  cœur;  mais  la  colère  du  père  de  Cécile  la 
poursuit  et  la  menace  ;  les  instans  sont  précieux.  Si 
je  n'ai  pas  reculé  devant  ma  pénible  tâche  ;  vous  ne 
renierez  pas  ,  vous  ,  monsieur ,  le  droit  sacré  de  cette 
pauvre  enfant?  Elle  est  digne  de  vous ,  ma  malheu- 
reuse amie;  c'est  un  ange  du  ciel  qui  vous  aime;  un 
ange  oublié  sur  la  terre  ,  et  qui  n'y  a  trouvé  ,  au  lieu 
d'une  vie  d'amour,  de  joie  pure ,  que  de  longues 
douleurs  d'cxpiatio.i  pour  une  faute  dont,  à  mes  yeux, 
vous  fûtes  seul  coupable. 

—  Assez,  assez  ,  madame.  Je  vous  ai  dit  qu'elle 
vous  trompait,  celle  fille  ,  et  qu'elle  se  jouait  de  vous 
aussi  avec  de  nieuteuse.s  sensibleries.  Cet  ange..... 

o,U  I  oh  !  cet  ange  ! . . .  cet  ange ,  c'est il  faut  bien 

vous  le  dire,  c'est  la  maîtresscde  M.  Léon  Berton  — 

—  De  M.  Léon  Bcrtou!  s'écria  Suzelte  en  se  1er 
vtiiU  tout  à  coup  et  on  pùliss.'iil 
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—  Oui ,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  plus  de  de- 
voir à  remplir,  que  je  suis  libre  de  disposer  de  mon 
amour ,  que  je  puis  vous  aimer,  que  je  puis  vous  le 
dire 

—  De...  de  M.  Léon  Berton...  vous  croyez?  ré- 
pétait Suzette  d'une  voix  saccadée  ;  mais,  vous  vous 
trompez  ,  monsieur.. .  vous  vous  trompez  !. . .  Quel... 
quel  badinage...  vous  calomniez...  vous  calomniez 
mademoiselle  de  Gourville. 

—  Si  ce  sont  des  preuves  qu'il  vous  faut,  je  vous 
les  donnerai,  madame,  mais,  je  vous  le  jure,  vous 
pouvez  aujourd'hui  m'entendre  vous  parler  de  mon 

amour  sans  vous  rendre  complice  d'une  lâcheté 

Ah  !  laissez-moi  vous  aimer  et  vous  répéter  que  je 
vous  aime  :  si  vous  saviez  combien  de  fois,  auprès  de 
vous ,  ce  mot  fut  prêt  à  m'échapper  ;  c'est  quelquefois 
un  affreux  supplice  que  le  silence  ! 

Suzette  ne  l'entendait  pas;  elle  était  tout  à  la 
préoccupation  de  cette  parole  qui  venait  de  tomber 
sur  elle  comme  une  lourde  masse  de  honte  et  de  con- 
fusion. On  l'a  donc  prise  elle-même  pour  jouet ,  on 
l'a  donc  doublement  raillée. 

—  M.   Berton! qui  a  donc  osé  inventer  une 
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pareille  impertinence?  répétait-elle  sans  répondre  à 
ce  que  Moranti  venait  de  lui  dire  ;  je  vous  prouverai , 
moi ,  qu'on  a  voulu  perdre  une  malheureuse ,  qu'on 
a  voulu  perdre  mademoiselle  de  Gourville...  Vous  l'a- 
vez aimée,  vous,  monsieur,  et  ajouter  foi  à  une  pareille 
indignité ,  c'est  vous  dégrader,  vous  calomnier  vous- 
même. 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  ,  je  n'ai  jamais  aimé 
Cécile  ;  ce  matin  j'en  pouvais  douter  encore  ;  je  le 
sais  maintenant  ! 

Et  Horace  »  tombant  aux  genoux  de  Suzetle ,  pres- 
sait tendrement  sur  son  cœur  la  main  de  la  j^euçie 
veuve  qui,  dans  son  trouble  et  son  agi^ation,  s'en 
apercevait  à  peine  et  le  laissait  faire. 

—  ïl  est  bien  des  sentimens  qu'on  peut  prendre  pour 
de  l'amour  quand  on  n'a  jamais  aimé,  madame,  conti- 
nua-t-il  avec  feu;  mais  de  l'amour,  c'est  cette  passion 
que  vous  m'avez  inspirée,  cette  fièvre  qui  brûle, celte 
soif  de  vos  paroles  qui  me  dévore,  ce  besoin  de  vous, 
de  vous  seule  et  de  votre  tendresse  ;  c'est  l'exécratiç^n 
de  l9  vie  sans  vous  ;  c'est  ce  désespoir  qui  tue  cruel- 
lement et  lentement  ,  cette  espérance  d'ivresse  , 
d'extase  qui  fait  renaître  sans  cesse.  C'est  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur,  madame,  par  vous  et  pour  vous..» 
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—  De  grâce,  relevez-vous,  monsieur  ;  si  je  nie  vous 
croyais  vrai,  en  vos  abominables  soupçons  sur  made- 
moiselle de  Gôurville,  je  prendrais  chacune  de  vos 
paroles  pour  un  outrage.  Il  me  sera  facile  de  vous  dé- 
tromper sur  le  compte  de  cette  jeune  personne;  et  alors , 
vous  lui  devrez  une  réparation  de  plus.  C'est  le  jour 
où  il  vous  plaira  de  réhabiliter,  elle  et  vous-même,  où 
il  ne  restera  plus  entre  vous  et  mon  estime  un  devoir 
inaccompli  d'honnête  homme  et  d'homme  d'honneur, 
c'est  ce  jour-là  que  j'oublierai  vosbrusques  et  inconve- 
nantes protestations  d'un  sentiment  auquel  je  ne  sau- 
rais croire.  Je  désire  être  bientôt  autorisée  à  vous  re- 
voir en  ami  ;  il  dépendra  de  vous  d'en  hâter  l'ins- 
tant. 

—  Madame  !  que  dites-vous  ?. . . . 

—  Veuillez  donc  vous  relever,  monsieur. 

—  Quand  vous  aurez  retracté  l'arrêt  que  vous  ve- 
nez de  prononcer,  et  qui  me  brise  le  cœur. 

—  J'aurai  une  explication  avec  M.  Berton  au  su- 
jet de  l'odieuse  calomnie  dont  vous  venez  de  flétrir 
une  personne  honnête  et  respectable;  il  ira  lui-môme, 
je  l'espère,  vous  porter  une  justification,  dont  je  rougis 
plus  pour  vous  et  pour  moi ,  que  pour  la  femme  que 
vous  calomniez. 
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—  Mais  je  vous  aime  ,  vous,  madame!  comprenez 
donc  ce  que  cela  veut  dire. 

Et  une  larme  roula  sur  la  joue  de  Moranli  qui 
était  toujours  aux  genoux  de  la  jeune  veuve. 

Dans  ce  moment ,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brus- 
quement, et  mademoiselle  de  Gourville  apparut.  Ses 
traits,  d'une  effrayante  pâleur,  étaient  bouleversés. 
Sans  doute,  en  une  scène  violente,  la  mort  était  ac- 
courue au  tumulte  de  quelque  grand  désespoir, 
comptant  s'approprier  une  vassale  de  plus  ^  car  elle 
avait  comme  scellé  à  l'avance  de  son  cachet  livide , 
le  visage  noble  et  pur  de  la  belle  proie  qu'elle  avait 
cru  saisir. 

Mademoiselle  de  Gourville  s'élançait  vers  Suzette, 
mais  la  scène  qui  s'offrit  à  elle  la  retint  immobile  et 
paralysée  à  l'entrée  du  salon  ;  un  tel  spectacle 
avait  manqué  seul  pour  combler  la  mesure  de  ses  in- 
fortunes . 

•  Horace  se  releva  précipitamment ,  mais  trop  tard  ; 
le  coup  était  porté,  et  une  nouvelle  plaie  saignai» 
douloureuse  au  cœur  de  Cécile,  plus  douloureuse 
peut-être  que  toutes  les  autres. 

—  Approchez,    mademoiselle,    dit    madame   de 
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Marlane  à  la  jeune  fille  d'un  ton  où  il  perçait  de  la 
froideur,  de  la  sécheresse ,  à  travers  le  trouble  d'une 

telle  surprise Et  que  faites -vous,  monsieur  de 

Moranti?  ajouta-t-elle  en  s' adressant  à  Horace  qui 
prenait  son  chapeau  pour  sortir,  et  que  je  ne  sais 
quelle  émotion,  quelle  fureur  faisaient  frémir;  Restez 
aussi  :  peu  de  mots  de  mademoiselle  de  Gourville  suf- 
firont peut-être  pour  détruire  l'impression  d'une  ca- 
lomnie,., pour  réhabiliter  dans  votre  estime  une 
femme  innocente  qu'on  a  voulu  flétrir  par  des  calom- 
nies... Restez. 

—  Non  ,  je  ne  le  puis  ,  madame  ,  je  ne  saurais  la 
voir. ..  que  m'importe  qu'elle  se  disculpe?  Peut-elle 
s'absoudre  d'être  une  barrière  créée  entre  vous  et 
moi?... 

—  Je  veux  que  vous  restiez  ,  monsieur  Horace  ! 
r-rr-  Adlcu ,  madamc. 

Et  il  sortit  de  l'appartement  de  madame  de  Martane 
en  proie  aux  paroxismes  les  plus  actifs  de  la  haine , 
de  l'amour  et  de  la  colère.  La  jeune  veuve  le  suivit 
en  cherchant  à  le  retenir ,  mais  elle  le  rappela  vaine- 
ment. 

Quand  elle  rentra  dans  le  salon  ,  mademoiselle  de 
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Gourville ,  fondant  en  larmes ,  vint  se  jeter  dans  ses 
bras  avec  effusion  de  cœur  ;  mais  madame  de  Mar- 
lane  ne  répondit  aux  tendres  embrassemens  de  la 
malheureuse  qu'en  la  priant  assez  froidement  de 
s'asseoir.  Cécile  la  regarda  avec  une  surprise  in- 
quiète :  Suzette  ne  l'aimerait-elle  plus?  Suzette  si 
bienveillante ,  si  con6ante  ;  Suzette  qui ,  d'elle- 
même,  s'était  offerte,  avec  son  cœur  aimant  et 
bon ,  comme  consolation  aux  longues  souffrances  de 
l'infortunée  Cécile,  lîîi  voudrait^lle  ôterà  elle,  pau- 
vre fille  désolée  ,  le  seul  bien ,  le  seul  amour  qu'elle 
eût  dans  le  monde?  Quel  sceau  d'indélébile  réproba- 
tion la  fatalité  a-t-elle  donc  jeté  sur  le  berceau  de 
l'enfant  prédestinée?. . .  Suzette  aussi,  grand  Dieu! . . . 
trahie  par  elle  !  haïe  par  elle  ! 

—  Je  me  suis  empressée ,  mademoiselle ,  dit  ma~ 
dame  de  Martane ,  de  me  rendre  au  désir  exprimé  avec 
de  si  vives  instances  dans  le  billet  que  j'ai  reçu  de  vous 
ce  matin  ;  cette  lettre  me  faisait  au  moins  espérer  que 
je  vous  trouverais  chez  vous. 

—  Oh  !  madame ,  pardonnez-moi  !  si  vous  sa- 
viez  

—  Je  ne  me  plains  pas  de  vous  avoir  attendue  vai- 
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ment;  je  fais  plus,  en  ne  me  permettant  aucune  sup- 
position pour  interpréter  votre  longue  absence  ;  je 
pourrais  croire  que  vous  avez  eu  recours  à  une  pro^ 
tection  plus  intéressée ,  peut-être ,  mais  plus  éner- 
gique ,  plus  efficace  que  la  mienne. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame'?...  s'écria 
Cécile  en  portant  ses  mains  sur  son  front;  attendez, 
attendez,  vous  saurez  tout...  mais  laissez  que  je  re- 
trouve mes  souvenirs,  que  j'oublie  ce  que  je  viens  de 
voir  en  entrant  ici...  car  ce  que  je  viens  de  voir  est 
affreux,  me  suffoque,  étouffe  ma  voix...  Hélas  !  ma- 
dame ,  que  de  châtimens  pour  une  faute ,  et  comme 
Dieu  sait  punir  ! 

Ces  deux  femmes,  se  croyant  l'une  et  l'autre  of- 
fensées ,  gardèrent  le  silence  quelques  instans ,  mais 
avec  des  sentimens  bien  différens.  Toutes  deux  étaient 
bonnes;  mais  l'une,  heureuse  jusqu'à  ce  jour,  avait 
ignoré  le  mal  qu'une  Llessure  fait  au  cœur,  et  son 
cœur,  tout  neuf  pour  souffrir,  s'irritait  violemment 
contre  une  première  mais  bien  douloureuse  attaque; 
elle  ne  pouvait  se  défendre  de  haïr,  en  ce  moment , 
même  ceux  qu'elle  eût  désiré  d'aimer.  L'autre,  au  con- 
traire, faite  à  toute»  les  douleurs,  était  prèle  à  aimer 
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encore,  et  voulait  pardonner  et  pleurer;  car,  pour  elle, 
qu'est-ce  que  c'était  que  beaucoup  de  pleurs?  pour  elle 
qui  en  avait  tant  versé.  Et  puis,  l'amitié  est  si  pré- 
cieuse aux  malheureux,  que,  pour  ne  pas  rompre  son 
bail  avec  elle  ,  il  en  sifi^nerait  un  autre  avec  le  mal- 
heur; il  ne  songerait  pas  que,  désirer  un  ami ,  c'est 
désirer  adoucir  pour  soi  l'amertume  des  larmes  ,  et 
qu'on  a  plus  besoin  d'un  ami  le  jour  où  l'on  ne  verse 
^lus  de  larmes. 

—  Madame ,  est-ce  que  vous  aimez  M.  de  Mo- 
ranti?  demanda  enfin  Cécile  d'une  voix  tremblante, 
(aible,  timide;  et  comme  si  elle  eût  dit  :  Voulez-vous 
que  je  meure'? 

— Non,  mademoiselle;  et  monsieur  de  Moranti  non 
plus  ne  peut  m'aimer...  l'exaltation  de  son  cerveau, 
peut-être,  l'a  égaré  lui-même  :  il  sent  dans  son  cœur 
un  vide  immense  ,  celui  qu'y  ont  laissé  les  sentiraens 
que  vous  lui  inspiriez  autrefois  ;  son  cœur  se  crée  des 
fantômes  qu'il  met  à  la  place  de  cet  amour. 

—  A  la  place  de  cet  amour  !  reprit  Cécile  à  demi 
voix  et  avec  une  froide  tristesse. 

Son  accent  était  celui  de  l'ame,  mais  de  l'ame  étouf- 
fée, comprimée,  broyée  sous  un  manteau  de  plomb. 


-.   30  — 

—  Oui,  mademoiselle  de  Gourville,  de  cet 
amour  qu'il  vous  a  voué,  qu'il  vous  doit ,  monsieur 
de  Moranti  se  croit  affranchi  par  vous-même  ,  ainsi 
que  du  devoir  de  conscience  contracté  envers  votre  fa- 
mille. Votre  conduite...  c'est  lui  qui  dit  cela...  votre 
conduite  motiverait  l'éloignement  que  vous  lui  inspi- 
rez aujourd'hui... 

—  Ma  conduite  ? 

—  Ce  sont  ses  propres  expressions  que  je  vous  ré- 
pète :  ma  crédulité  m'aurait  faite  votre  dupe,  et  des 
semblans  d'honnêteté,  de  vertu  de  votre  part  n'au- 
raient été  pour  moi  qu'une  mystification...  M.  Léon 
Berton  serait 

—  Encore  cet  homme  !  ô  ciel  ! 

—  Je  ne  me  prétends  pas  le  droit  de  vous  faire  des 
reproches,  seulement  je  réponds  clairement  à  vos 
questions. 

—  De  grâce,  madame,  écoutez-moi  ;  vous  me  croi- 
rez, vous  ,  et  vous  n'aurez  pas  cet  horrible  soupçon. 
Ce  matin,  comme  je  venais  de  vous  écrire  le  billet  que 
vous  avez  reçu  ,  je  cherchais  le  moyen  de  vous  le  faire 
porter  à  l'instant  ;  j'ouvris  avec  crainte  la  fenêtre  de 
ma  chambre  ,  je  me  penchai  pourvoir  si  M.  de  Gour- 
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"ville  était  encore  à  l'endroit  où  je  l'avais  reconnu;  je 
le  cherchai  vainement  des  yeux  sur  la  place  de  l'église 
Saint-Euslache  ,  et  dans  toute  la  longueur  de  la  rue 
du  Jour,  je  ne  le  vis  pas.  Je  pensai  que ,  las  de  m'at- 
tendre,  il  s'était  retiré  ,  certain  de  me  surprendre  en 
un  autre  instant;  ou  bien,  peut-être,  que  le  hasard  l'a- 
vait seul  amené  là  une  demi-heure  auparavant.  Je  des- 
cendisde  chez  moi  pour  trouver  un  homme  qui  vous  por- 
tât ma  lettre,  mais  je  cherchai  quelque  temps  sans  en 
rencontrer  aucun ,  inquiète  et  portant  sans  cesse  mes 
regards  autour  de  moi.  Enfin,  je  trouvai  le  commis- 
sionnaire que  je  cherchais,  et  je  lui  recommandai  de  se 
rendre  chez  vous  en  toute  hâte.  J'allais  rentrer,  lorsque 
je  vis  un  jeune  homme  debout  devant  la  porte  de  l'hôtel 
garni.  Je  le  reconnus  avec  un  nouvel  effroi,  et  sa  vue 
me  fit  mal  :  c'était  M.  Léon  Berton.  Je  ne  l'avais  ren- 
contré qu'une  seule  fois,  je  ne  l'avais  vu  qu'un  instant, 
mais  dans  une  circonstance  que  je  n'oublierai  jamais. 
Il  se  promenait  lentement ,  regardait  autour  de 
lui  et  paraissait  attendre  quelqu'un  avec  impaliencei 
Je  me  persuadai  que  cet  homme  avait  chcrehé  et 
découvert  ma  retraite  ,  qu'il  épiait,  lui  aussi,  l'ins- 
tant où  je  passerais  près   de    lui  pour  m'.aborder. 
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pour  m'insuher!  j'eus  peur...  j'entrai  précipitani- 
raenl  dans  l'église  ;  el  là,  en  un  coin  le  plus  obscur, 
je  priai  long-temps  sans  oser  quitter  la  place  où  j'é- 
tais; enfin,  vous  alliez  venir;  peut-être  m'attendiez- 
vous  déjà  chez  moi  :  je  sortis.  Personne  n'était  plus 
devant  la  porte  de  l'hôtel,  je  me  hâtai  de  traverser  la 

place  de  l'église mais  quelqu'un  m'avait  vue,  me 

suivait. . .  c'était  M.  de  Gourville  :  c'était  mon  père  ! . . . 

Cécile  raconta  à  madame  de  Martane,  en  pleu- 
rant à  sanglots,  les  détails  de  sa  fuite  précipitée,  de 
sa  retraite  dans  un  appartement  de  l'étage  supérieur 
à  celui  qu'elle  habite  ;  la  conversation  qu'elle  avait 
entendue,  enfin  son  apparition,  el  le  mot  aussi  ter- 
rible qu'inintelligible  pour  elle ,  sorti  de  la  bouche 
de  M.  de  Moranti  :  Je  n'épouserai  pas  la  maîtresse 
de  M.  Léon  Berton  ! 

—  Oh  !  madame  ,  continua-t-elle,  si  vous  eussiez 
vu  la  colère  de  M.  de  Gourville  quand  M.  de  Mo- 
ranti se  fût  élancé  hors  de  la  chambre  où  nous  étions  1 
il  rugissait  comme  un  lion,  et  chaque  son  de  sa  voix 
était  comme  un  coup  de  marteau  qui  me  brisait  :  j'é- 
tais toujours  à  genoux  devant  lui,  et  je  restais  là 
anéantie,  presque  morte  d'épouvante. 
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— Arrière,  maudite!  éloigne-toi  i  me  criait-il  ;  et 
ses  poings  s'étaient  fermés,  et  il  semblait  se  faire  une 
affreuse  violence  pour  ne  pas  me  saisir  et  me  tuer. 

—  Non,  reste  plutôt  avec  ta  honte,  malheureuse  ! 
m'a-t-il  dit  enfin  en  s' éloignant. 

Je  me  traînai  sur  mes  genoux  pour  le  joindre,  je 
m'attachai  à  ses  bras. 

—  Mon  père!  mon  père,  lui  disais-je,  je  ne  suis 
pas  infâme!  M.  de  Moranti  vous  trompe,  ou  on  l'a 
trompé  lui-même.  Je  ne  le  connais  pas  ce  M.  Berton  ! 
je  l'ai  vu  une  seule  fois,  un  seul  instant.  Oh  !  mon 
père ,  interrogez-le;  il  ne  refusera  pas  de  parler,  de 
mejustifier,  s'il  est  honnête  homme;  ne  me  condamnez 
pas,  sans  m'avoir  entendue,  sans  l'avoir  interrogé; 
j'en  appelle  à  son  témoignage. 

—  Au  témoignage  de  ton  complice  ,  misérable  î 
répétait  le  comte. 

Il  me  repoussa  rudement  et  descendit  quelques 
marches  de  l'escalier,  puis  il  remonta  vers  moi. 

—  Où  demeure-t-il  ce  M.  Berton?  je  le  verrai , 

je  le  tuerai Je  demanderai  à  Moranti  les  preuves 

de  ce  qu'il  avance oui,  j'irai   chez  eux;   ils 

parleront  en  présence  l'un  de  l'autre Oh!  ils 

II.  5 


—  u  — 

ne  se  seront  pas  joués,  comme  d'un  hochet,  de  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme!  l'un  des  deux.....  tous  les 

deux  sont  des  infâmes Où  demeure-t-il  donc  ce 

Berton?  parle! 

—  Amenez-le  devant  moi ,  mon  père ,  de  grâce  ! 

—  Son  adresse!  son  adresse?  te  dis-je.  Parle 
donc,  car  mon  sang  bouillonne  ! 

suû —  Je  ne  la  sais  pas. 

—  Eh  bien  Ij'irai  chez  Moranti,  il  le  connaît  lui. 
Ce  soir,  à  neuf  heures,  je  les  amènerai  ici  tous  les 
detix;  il  faudra  que  tu  y  sois  aussi,  toi;  il  faudra  que  je 
te  retrouve  ici.  Quand  nous  serons  tous  quatre  dans 
cette  chambre,  j'en  fermerai  la  porte  ;  et,  si  Moranti 
à  dît  vrai,  vois-lu ,  deux  seulement  de  nous  quatre  en 
sortiront  vivans...  Oh  !  les  misérables!..-  On  sera 
noble;  dix  générations  auront  préservé  de  taches  et  de 
souillures  un  beau  nom  de  gentilhomme;  je  l'aurai  , 
moi,  sauvé  delà  fange  deleursquaranteansde  révolu- 
lions,  pour  l'apporter,  tout  frais  à  flétrir,  à  ces  fils  de 
sans-culottes!  Oh!  non,  non,  le  sang  de  ces  beaux 
fils-là  ne  peut  pas  laver  un  outrage  :  c'est  du  sang  de 
vilain;  mais  au  moins  il  coule  ,  et  je  le  ferai  couler  , 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  Bastille. 
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Puis  tout  ù  coup ,  ses  traits  prennent  une  autre 
expression  singulière  d'ironie  ,  de  colère,  et  il  me 
ditdes  choses  étranges  dont  je  ne  comprends  paslesens; 
il  parle  de  lettres  de  cachet;  il  prononce  des  noms  que 

n'ai  jamais  enlendus Mon  ami  Lamoignon  de 

Basseville...  il  me  servira,  s'il  le  faut. ..qui  ai-je  au 
parlement?  d'Ormesson;  c'est  mon  homme... 

Puis  se  retournant  vers  moi  : 

—  A  ce  soir,  entends-tu, bien?  ici.  ...  il  faut 
que  je  sache  d'abord  ce  qui  est  vrai  ou  faux.. . .  après, 
nous  verrons. 

Il  est  descendu  et  m'a  laissée  seule. 

J'ai  quitté,  en  me  traînant,  le  lieu  fatal  où  venait 
de  se  passer  cette  scène  aussi  affreuse  qu'inexpli- 
cable pour  moi  ;  car,  vous  le  voyez ,  madame  ,  tout 
y  est  mystère  ou  erreur.  Vous  n'étiez  plus  che? 
moi  ;  j'appris  que  vous  m'aviez  attendue  long-temps 
et  que  vous  étiez  partie  un  instant  auparavant. 
J'aurais  voulu  me  rendre  chez  vous  aussitôt  ;  cela  me 
fut  impossible  :  ma  tête  était  brûlante,  je  ne  pouvais 
me  soutenir,  un  frisson  glacial  parcourait  mes 
membres.  J'entendis  à  peine  la  réponse  de  la  por- 
tière que  j'interrogeais,  et  j'eus  grand'  peine  pour 

3. 
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remonter  à  ma  chambre.  Là  ,  je  restai  plusieurs 
heures  écrasée  par  tant  de  coups  imprévus,  n'ayant 
de  force  que  pour  pleurer.  J'attendais  que  la  fièvre 
me  rendit  de  l'énergie  pour  venir  trouver  auprès  de 
vous,  madame,  des  consolations  et  des  conseils;  car 

auprès  de  vous  seulement  jen  pouvais  espérer 

Oh!  quel  est  donc  l'acharnement  de  la  fatalité  qui 
m'a  conduite  ici  ? 

Suzette,  en  écoutant  Cécile  qui  fondait  en  larmes, 
avait  l'œil  sec,  et  il  y  avait  de  la  défiance  dans  le 
calme  de  ses  traits.  Elle  se  défendait  contre  les  im- 
pulsions de  son  bon  cœur.  L'accent  de  la  malheu- 
reuse enfant  était  cependant  bien  naïf  :  c'était  bien 
celui  de  la  vérité. 

Mais  si  tout  cela  n'était  que  mensonge,  pensait-elle  ; 
si  la  duplicité  de  cette  jeune  fille  m'avait  abusée  jus- 
qu'ici par  des  semblans  de  droiture,  de  sensibilité, 
de  vertu;  si  mademoiselle  de  Gourville  ne  m'avait  si 
vivement  intéressée  à  son  sort  que  par  des  feintes, 
dont  M.  Berton  était  le  conseiller  et  le  complice, 
quelle  cruelle  mystification,  et  comme  j'aurais  été 
dupe  ! 

Ces  sentimens  opposés  se  livraient  un  combat  vio- 
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lent  dans  le  cœur  de  Suzelle.  A  son  dépit  il  fallait 
un  ennemi  :  elle  était  femme,  et,  au  lieu  de  re- 
porter toute  sa  haine  sur  l'homme  par  qui  elle  se 
croyait  mortifiée,  elle  aimait  mieux  haïr  et  mépri- 
ser la  pauvre  jeune  fille  qu'elle  avait  tant  aimée 
et  qu'elle  croyait  aujourd'hui  sa  rivale.  Le  cœur  hu- 
main ,  le  cœur  des  femmes  surtout  est  ainsi  fait  ;  le 
guide  qu'il  écoute  avec  plus  de  complaisance,  c'est 
l'amour-propre  :  c'est  le  plus  dangereux  de  tous.  Le 
penchant ,  la  préférence  de  madame  de  Martane  pour 
Léon  BertoUi  prenait  un  caractère  de  plus  en  plus 
prononcé,  et  elle  le  soupçonnait  moins  que  jamais. 

—  Et  vous  ne  médites  rien,  vous,  madame?  s'écria 
mademoiselle  de  Gourville  après  un  long  silence  que 
ses  sanglots  seuls  avaient  interrompu. 

—  Que  puis-je  vous  dire,  mademoiselle?  lui  ré- 
pondit Suzette  toujours  avec  la  même  froideur  ;  je 
vous  plains  sincèrement.  ;<  s!  ^ih 

—  Vous  me  haïssez  aussi  ;  mais  à  vous,  madame, 

que  vous  ai-je  donc  fait? Je  l'ai  surpris  à  vos 

pieds lui Oh  !  pardonnez-moi ,  pardonnez- 
moi!                  .:;  <  ■  -i'  vt:»^>v   :;.' 

—  Vous  me  demandez  pardon,,.. r' pardon  ,    k 
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moi  ! c'est  vous,  il  me  semble,  qui  devriez  vous 

trouver  offensée. 

—  N'ai-je  pas  souffert  par  lui  tout  ce  qu'on  peut 
souffrir!  les  pleurs  qu'il  me  fera  verser  encore  savent 
couler;  mais  vous,  madame,  oh  !  aimez-moi,  aimez- 
moi  ! 

Et  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  jeune 
dame  qui  l'embrassa,  mais  d'un  de  ces  baisers  d'au- 
mône ,  qu'on  accorde  presque  malgré  soi  à  une 
prière.  Cécile  vit  une  larme  couler  sur  la  joue  de 
Suzette ,  une  larme  poussée  par  le  cœur  et  que  la 
volonté  eut  voulu  i>etenir. 

o  -r-  Écoutez,  mademoiselle  ,  dit-elle  enfin  ,  je  ne 
puis  croire  plus  long-temps  que  vous  m'ayez  trompée, 
et  je  n'ai  pas  à  vous  pardonner.:;;-   ''i"»'-  -.'o;;:i 

-ii"Neuf   heures   dans   un    instant,    interrompit 

brusquement  Cécile  dont  le  regard  avait  rencontré 
le  cadran  de  la  pendule.  Elle  se  leva  avec  précipi- 
tation. 

—  Adieu,    madame,    adieu  !.^....    Il    m'attend 
peut-être.  i<f!  . 

—  Revenez  demain ,  Cécile,  répliqua  madame  de 
Martane  en  la  reconduisant  jusqu'à  la  port«  du  sa<on  t 
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demain  peut-être demain  sans  doute j'aurai 

bien  des  reproches  à  me  faire 

Mademoiselle  de  Gourville  descendit  en  toute 
hâte,  et  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  qui  l'at- 
tendait à  la  porte.  Quant  à  la  jeune  veuve,  elle  re- 
tomba sur  un  fauteuil  ,  toujours  bien  péniblement 
agitée.  La  conclusion  des  réflexions'  qu'elle  fit  fut 
celle-ci  : 

Non  ,  je  ne  m'abaisserai  pas  à  demander  une  ex- 
plication à  M.  Berton  ;  que  m'importe  ses  amours? 
Il  peut  s'être  amusé  de  ma  facile  crédulité  eu  me  di- 
sant qu'il  nvairaait,  mais  ma  fierté  ne  s'abaissera  pas 
à  lui  avouer  que  des  hommages,  mensongers  peut- 
être,  ont  eu  quelque  prix  pour  moi  De  quel  triom- 
phe ce  serait  réjouii  son  insolente  fatuité  !  quelle  hu- 
miliation pour  moi ,  grand  Dieu  !   .    , '".' 

M.  de  Moranti  né  m'apprendra  plus  rien  i' il 'fla'a 
dit  ce  qu'il  savait  ;  d'ailleurs  ,  il  se  peut  que  je  m'a- 
veugle moi-même;  mademoiselle  de  Gourville  est 
peut-être  honnête,  tout  ce  qu'elle  m'a  dit  est  peut- 
être  vrai ,  et,  à  l'égard  de  M,  Horace,,  je  ne  dois  pas 
soupçonner  la  vertu  de  cette  jeune  fille  dont  je  veuv 
faire  sa  femme,  ce  serait  achever  de  la  perdre;  et  sr 
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moi-même  j'allais  contribuer  à  rendre  sa  perte  irré- 
vocable   et  si  je  découvrais  un  jour  son  inno- 
cence... que  de  remords!  Non,  je  dois  la  justifier 

au  contraire La  justifier!    oui,  sans  doute,  je 

le  lui  ai  promis  ;  et  si  elle  m'a  offensée,  moi ,  ce  n'est 

que  par    un   mensonge M.   Berton   ne    m'est 

rien...  rien...  un  indifférent,  poli...  poli,  quelque- 
fois, et  qui  m'a  adressé,  par  contenance  ,  de  banales 
fadaises,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait...  qu'ai-je 
besoin  de  penser  à  lui  ?.. .  cependant, . . 

Suzette,  comme  si  elle  eut  pris  conseil  d'un  subit 
mouvement  de  colère,  s'élança  vers  un  cordon  de 
sonnette  :  sa  femme  de  chambre  entra. 

— Sophie,  désormais  ^  je  n'y  suis  plus  pour  M.  Ber- 
ton, quand  il  viendra. 

Sur  cet  ordre  là  ,  la  jeune  dame  reviendra  peut- 
être  quelque  jour. 

Suivons  maintenant  mademoiselle  de  Gourville,  à 
qui  sont  encore  destinées  de  nouvelles  infortunes.  Elle 
regagne  sa  demeure ,.  et  bien  qu'il  soit  plus  de  neuf 
heures  quand  elle  arrive  chez  elle  ,  personne  n'est 
venu,  personne  ne  l'attend. 
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—  Écoutez  donc,  un  brin,  mademoiselle,  lui  dit 
la  vieille  portière  en  lui  remettant  la  clef  de  sa  cham- 
bré, il  y  en  a  eu  d'une  drôle,  aujourd'hui,  en  voilà 
de  l'ouvrage,  ça  fait  un  bruit  dans  le  quartier  !  censé 
une  émeute ,  quoi  ! 

Et  comme  Cécile  refermait  la  porte  vitrée  de  la 
loge ,  sans  écouler  le  bavardage  de  cette  commère ,  la 
sibylle  reprit  son  tricot  en  marronnant. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  là.. .  En  voilà  t'y  pas  en- 
core une  de  sucrée...  elle  fait  sa  duchesse  comme 
tout,  mais  c'est  encore  pas  grand'chose...  qu'il  t'en 
vienne  des  jeunes.. .  qu'on  te  les  examinera  dans  leur 
physionomie...  tu  auras  beau  faire  ta  cachotteuse . 
va,  je  me  r' vengerai  ;  je  leur  dirai  l'histoire  de  ton 
vieux... 

Cécile,  cruellement  inquiète  et  agitée,  attendit 
une'demi-heure  dans  sa  chambre,  sans  que  personne 
se  présentât.  Elle  tremblait  que  la  vivacité  et  l'em- 
portement du  vieux  marin  ne  l'eussent  entraîné 
à  quelques  excès  terribles  ;  son  inquiétude  tou- 
jours croissante  à  l'égard  de  son  père,  lui  faisait  ou- 
blier ses  propres  malheurs.  Elle  souffrait  plus  de  ce 
relard  qu'elle  n'eût  souffert  de  la  fatale  explication 
qui  devait  avoir  lieu  chez  elle. 
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-Enfin  on  frappa  trois  petits  coups  bien  timides,  à 
la  porte.  Ce  bruit  ne  la  soulagea  du  fardeau  d'in- 
quiétudes qui  l'oppressait,  que  pour  l'écraser  sous  Ce- 
lui de  la  frayeur.  Ayant  ouvert  en  tremblant,  elle  se  re- 
jeta en  arrière  avec  épouvante,  jusqu'à  l'autre  bout  de 
de  l'appartement.  Ce  n'était  pas  en  effet  le  comte  de 
Gourville  qui  entrait  chez  elle ,  mais  bien  M.  Léon 
Berton  seul. 

Le  maître  des  requêtes ,  après  avoir  promené  ses 
regards  autour  de  la  pièce  où  il  pénétrait ,  comme 
pour  se  convaincre  que  mademoiselle  de  Crourville 
s'y  trouvait  seule ,  referma  la  porte  avec  précaution, 
posa  sur  une  table  le  bougeoir  dont  il  s'était  éclairé 
pour  monter  l'escalier,  puis  il  s'approcha  de  la  jeune 
fille  en  la  saluant  gauchement  et  d'un  air  embarrassé. 
Cécile  était  muette  de  surprise  et  de  peur. 

—  Vousme  trouvez  bien  hardi,  mademoiselle,  d'o^ 
ser  prendre  ainsi  la  liberté  de  me  présenter  chez  vbus; 
mais  quand  vous  saurez  combien  est  tendre,  impé- 
rieux, irrésistible  le  sentiment...  oui...  quand  je 
TOUS  aurai  dit  les  précieux  souvenirs  que  j'ai  conser- 
vés. . .  de. . .  je  vous  prie ,  en  grâce  ,  ne  restet  donë 
pas  debout..  ■ 
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—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Cécile  de  Gour- 
ville  avec  l'accent  de  l'indignation. 

Bon  ,  pensa  Léon,  voilà  la  partie  qui  s'engage,  je 
suis  sauvé. 

—  Ah  !  mademoiselle ,  contînua-t-il  d'un  air  de 
contrition  sentimentale,  j'avais  bien  prévu  qu'une 
démarche  aussi  inconvenante  m'exposerait  à  toute 
votre  colère;  j'ai  combattu  long-temps  la  violence 
du  penchant  qui  m'entraînait  vers  vous,  mais  n'êtes- 
vous  pas  seule  responsable  des  extravagances  où  me 
porte  l'intérêt...  que  dis-je?  l'intérêt ,  la  passion  c(ue 
vous  m'avez  inspirée?. . .  '^'^ 

— Assez,  monsieur,  assez!  Où  est  mon  père!  vo'ttS' 
l'avez  TU,  que  vous  a-t-il  dit?.,. 

Là ,  là ,  pensa  Berton  qui  interpréta  d'une  façon 
inquiétante  la  question  de  Cécile ,  la  petite  va  vite  en 
besogne.  '"^ 

—  Non,  flob,  mademoiselle,  répondit-il  en  opp6* 
sant  à  cette  botte  imprévue  Un  sérieux  et  un  aplôtiib 
forcés  tout  à  fait  risibles  ;  c'eût  été  dans  l'ordre,  je 

l'avoue oui,    dans    Tordre  des    convenances; 

mais  faire,  auprès  de  M.  votre  père,  une  démarche 
qui  peut-être  vous  eût  été  pénible...  désagréable... 
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et  cela  sans  connaître  la  disposition  de  votre  cœur, 
sans  savoir  si  vous  répondriez  aux  sentimens  que 

—  Mais,  où  est-il,  monsieur?  où  est-il?  Il  faut 
le  chercher  à  l'instant  même,  le  trouver!  je  meurs 
d'inquiétude ,  d'impatience  1 

Oh!  oh  !  se  dit  Léon  ,  il  paraîtque  toute  la  famille 
a  un  grain. 

Cécile  continua  avec  les  mêmes  marques  d'agitation 
et  de  crainte. 

—  Il  m'a  quittée  aujourd'hui  pour  vous  chercher, 
vous,  vous-même ,  monsieur,  pour  vous  ramener  ici; 
vous  seul  pouviez  me  justifier,  démentir  une  affreuse 
calomnie,  Grand  dieu!  si  sa  violence  l'avait  entraîné 
à  de  nouveaux  emportemens  contre  M.  de  Moranti  1. . . 
s'il  courait  quelque  danger  ! 

—  Je  n'y  suis  pas  du  tout ,  mademoiselle ,  et  bien 
que  je  mette  avec  bonheur  mes  services  à  votre  dis- 
position, si  je  puis  par-là  mériter  des  droits  à  votre.. . 
estime,  il  faudrait  au  moins  que  vous  voulussiez  bien 
m'apprendre  ce  qu'il  vous  est  arrivé  de  si  fâcheux. 

—  C'est  vrai ,  vous  ne  savez  rien  de  tout  cela  — 
vous  le  saurez  ;  vous  parlerez,  n'est-ce  pas?..,,  vous 
leur  direz  qu'ils  ont  menti 
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—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez;  à  qui,  s'il 
vous  plaît? 

Cécile  rapporta  alors,  en  peu  de  mots,  à  Berton  les 
événemens  de  ia  matinée,  tels  qu'elle  les  savait. 
Tandis  qu'elle  parlait  avec  l'accent  de  la  souffrance, 
Léon  subissait ,  sans  le  savoir ,  l'action  de  ce  respect 
imposé,  seul  privilège  des  infortunés,  et  que  le  mal- 
heur inspire  et  commande.  Le  désir  sérieux  et  sin- 
cère de  servir  mademoiselle  de  Gourville  ,  de  sou- 
lager ses  inquiétudes  le  gagnait;  il  se  trouvait  presque 
ému  ,  et  c'était  sans  que  sa  bonne  volonté  fit  aucun 
effort  pour  seconder  sa  sensibilité. 

Cécile  n'omit  pas  de  parler  de  sa  visite  à  madame 
de  Martane,  et  raconta  naïvement  toute  la  conversa- 
lion  qu'elle  avait  eue  avec  la  jeune  veuve. 

Oh  diable!  pensa  le  maître  des  requêtes,  voilà  pour 
moi  une  mauvaise  note  dans  les  papiers  de  la  jolie 
veuve.  J'ai  bien  fait  d'enterrer  il  y  a  long-temps  mes 
espérances  et  mes  combinaisons  à  son  sujet ,  car  tout 
ceci  les  serait  venu  contrarier  étrangement.  Aujour- 
d'hui je  n'ai  fort  heureusement  plus  rien  à  perdre. 

—  Madame  de   Martane   et   M.    de    Gourville 
croiront  difficilement  à  mon  témoignage ,  mademoi- 
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selle,  répliqua-t-il  quand  Cécile  eut  achevé  de, parler; 
mais  Texplicalion  que  vous  me  donnez  suffira,  jepense , 
pour  vous  justifier  pleinement  h  leurs  yeux  aussi  , 
sur-tout  si  vous  les  mettez  en  présence  l'un  de  l'autre, 
à  même  ainsi  de  rapprocher  les  faits  qu'ils  savent,  et  de 
les  comparer  à  votre  récit.  Maintenant  veuillez  me 
dire  oùje  puis  rencontrer  M.  votre  père,  et  j'irai  moi- 
raômeau-devantdesqueslions  qu'il  voulait  m' adresser. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  ne  sais  pas  où  il  est; 

Tandis  que  Léon  et  mademoiselle  de  Gourville 
causaient  ainsi,  la  vieille  portière  montait  l'escalier, 
tout  doucement,  en  se  parlant  ainsi  à  elle-même  : 

rr^  ^h  1  les  malins,  les  malins  !  Le  voilà  donc  le 
pot  aux  roses.  J'ai  entendu  qu'elle  te  l'ouvrait,  sa 
porte  ,  cette  innocente.  Sournois,  va...  Tiens,  tiens, 
monsieur  Berton!  c'est  toi  qui  es  son...  De  quoi  , 
de  quoi?  Eh  bien!  qui,  qui  l'aurait  dit,  là?  moi  qui 
ne  m'en  avais  pas  seulement  douté.  On  lui  en  donnera  à 
la  petite  desairs  de  dire. . .  Ça  fait  son  bijou  du  bon  Dieu 
et  ça  se  donne  des  airs  de  mépriser  le  monde  :  excu- 
sez !  On  est  vieille  ,  c'est  vrai ,  mais  ça  peut  arriver 
à  tout  le  monde,  et  ça  n'empêche  pas  qu'on  est  sub- 
tile et  qu'on  va  leur  y  en  mettre  de  la  brouille  dans 
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leur  petit  ménage histoire  de  rire  un  peu,  quoi. 

La  vieille  frappa  doucement  à  la  porte  de  made- 
moiselle de  Gourville  ,  et  quand  celle-ci  lui  ouvrit 
avec  précipitation,  espérant  qu'elle  allait  revoir  son 
père,  la  pauvre  jeune  filleeulencorcijlia  cruelle  surprise 
de,  voir  paraître  un  autre  personnage,  ceKe  ^gorgone, 
espèce  de  limon  argileux ,  moulé  aux  formes  dont  le 
dessinateur  Relzsch  a  favorisé  la  Bambo  de  Goethe. 
;\.. —  Excusez;  n'y  a  pas  d'offense,  mademoiselle j 
c'était  pour  vous  dire. 

—  Que  me  voulez- vous  7  demanda  Cécile. 

— Dame!  c'est  que...  Et  la  vieille  regardait  M,  Ber- 
lon  d'un  air  embarrassé,  et  feignait  de  ne  pas  vouloir 
parler  devant  lui.  Elle  se  décida  cependant,  et,  se 
penchant  vers  la  jeune  fille  avec  un  air  de  mystère  , 
elle  lui  dit  à  demi  yoix,  mais  assez  haut  pour  q\^a 
Léon  pût  l'entendre  très  distinctement  v  ■■        ,  .     ; ,, -. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle,  il  m'a 
semblé  tout  à  l'heure  que  monsieur  Berton  entrait 
cuez  vous....$t».{;.,j..,  ^jjj,,  qijo (Ubîxi   ,«oqoiq  drdmq 

— Eh  bien  ?  interrompit  Cécile  avec  impatience. 

— Ce  n'est  pas  que  j'y  trouve  à  redire,  da  :  monsieur 

Berton...  ,  c'est  honnête  aussi,  c'est  bien  comme  il 
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faut...  Et  dame!  les  jeunes  gens,  quand  ça  se  con- 
vient... Là  où  il  y  a  de  la  gêne  il  n'y  a  pas  de  plaisir, 
n'est-ce  pas,  donc?...  et  puis,  ne  faut-il  pas  toujours 
penser  à  se  faire  des  rentes?  ça  serait  à  se  rendre 
peumonique...  mais... 

—  Achevez ,  s'écria  Cécile  qui  ne  savait  pas  tra- 
duire ce  langage. 

—  Mais,  poursuivit  la  sibylle  en  baissant  un  peu 
la  voix  ,  et  en  prenant  un  petit  ton  patelin  d'intérêt 
et  de  cajolerie,  je  voulais  vous  demander,  censé;  si 
votre  vieux  allait  venir,  faudrait-il  pas  lui  dire  quelque 
chose? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

— Oui,  une  supposition  :  lui  faire  accroire  que  vous 

êtes  allée  au  mélodrame  avec  un  de  vos  cousins 

ou  censé,  n'importe  quoi?  ou  bien  que  vous  avez  été 
faire  une  coalition  chez  des  gens  mariés..,  comme 
qui  dirait,  des  crêpes. 

Léon  ,  malgré  l'indignation  que  lui  inspirait  de 
pareils  propos  ,  beaucoup  plus  intelligibles  pour  lui 
que  pour  mademoiselle  de  Gourvillc ,  ne  put  retenir 
un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  serait  l'utilité  de  vos 
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mensonges,  répondit  Cécile  à  l'officieuse  ;  si  quelqu'un 
me  demande,  vous  direz  au  contraire  que  je  suis  ici. 

—  Oh  !  excusez c'est  que  je  me  disais  comme 

ça...  si  il  venait,  l'autre,  il  ferait  le  sabbat,  c'est  sûr. 
Il  n'a  pas  l'air  commode  du  tout,  votre  vieux  ? 

—  Il  suiBt,  reprit  Cécile. 

— Mais,  ce  n'est  pasl'embarras  :  voyez-vous,  jecrois 
qu'il  n'y  a  pas  de  risque  qu'il  vienne  ;  vu  que  ses  accès 
lui  durent  peut-être  bien  quelque  temps.  Dites  donc, 
mademoiselle  Cécile,  est-ce  qu'il  lui  en  prend  sou- 
vent comme  celui  de  ce  matin?  Oh  !  si  mon  défunt  s'é- 
tait permis  des  coups  pareils,  avec  ça  que  je  ne  suis 
endurante  qu'un  peuj  j'aurais  joliment  evu  la  chose 
de  lui  rafraîchir  sa  pauvre  boule. 

—  De  quel  accès  voulez-vous  donc  parler?  de- 
manda mademoiselle  de  Gourville  avec  une  surprise 
inquiète. 

—  Eh  !  dame',  de  la  chose  dont  il  est  susceptibe. 
Est-ce  qu'il  n'était  pas  avec  vous  quand  ça  lui  a  pris? 
C'est  bien  malheureux  tout  de  même,  ça 

—  Achevez  !  parlez  donc  ! 

—  C'est  celte  histoire  que  je  voulais  vous  dire 
tout  à  l'heure,  et  qu'vous  avez  fait  votre  fière,  censé. 

n.  -        4 
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Moi,  j'ai  cru  que  vous  la  saviez  ;  sans  ça,  on  ne  boude 
pas  devant  les  nouvelles;  elles  ne  sont  pas  déjà  si 
fréquentes.  Eh  bien  !  Mademoiselle,  il  y  a  que,  quand 
il  est  descendu  ,  le  vieux  ,  un  instant  après  le  départ 
de  cette  dame  qui  vous  avait  attendue  chez  vous,  il  y 
a  que  sa  figure  était  celle  d'un  vrai  possédé...  qu'il 
donnait  des  coups  de  poings  aux  murs  de  cette  maison, 
et  qu'il  <iisait  un  tas  de  bêtises  ;  il  criait  comme  ça  : 

Colonel colonel ,  que  ferons-nous  de  toute  cette 

canaille?...  Achevai!  Royal  Pologne....  à  cheval! 
Les  drôles  ont  résisté  aux  ordres  du  roi ces  polis- 
sons du  tiers-état  ont  refusé  de  lever  leur  assemblée 
nationale...  il  faut  enfermer  les  meneurs,  les  Syès... 
les  Mirabeau.  Eh  bien  !  colonel  La  Rochejacquelein! 
où  sont  nos  hommes? —   Achevai!  cavaliers!  et 

chargeons  ce  troupeau  de  mutins...  Non écoutez, 

mes  amis  ;  ils  ont  de  jolies  filles les  drôles...  il 

fautles  leur  prendre;  cela  vengera  bien  mieux  le  roi... 
il  faut  déshonorer  tous  ces  hurleurs...  Ha!  ha^  !  Mais 
non  ,  voilà  de  l'artillerie  qui  nous  vient  des  fron- 
tières... Allons,  Lambesc!  au  galop,  et  vive  le  roi  !.,. 
Ils  sont  à  la  Bastille. ..  très-bien  ;  fermons  les  portes 
et  qu'ils  y  restent  1  ! Launay Flesselles 
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ramassez  donc  vos  têtes,  que  vous  laissez  rouler  toutes 
sanglantes,  et  criez  :  Vive  le  roi  ! 

C'était-y  ça  qu'était  bêle  !  je  vous  le  demande  an 
peu? 

Cécile  pâlissait ,  ses  traits  se  décomposaient ,  ses 
membres  ,  en  se  raidissant ,  s'animaient  d'une  sorte 
de  tremblement  convulsif.  Elle  tomba  assise  sur  une 
chaise  ,  les  yeux  grands  ouverts,  immobiles,  fixés  par 
la  stupeur  sur  cette  sorte  de  spectre  hideux,  qui  Pais- 
sait tomber  avec  insouciance,  sans  le  savoir,  des  pa- 
roles corrosives,  mortelles. 

Léon  ne  pouvait  rester  spectateur  impassible  de 
cette  scène  affreuse  ;  il  s'approcha  de  mademoiselle  de 
Gourville  pour  la  soutenir ,  et  ordonna  à  la  portière 
de  se  taire. 

—  Non ,  qu'elle  parle  !  qu'elle  parle  !  s'écria  la 
jeune  fille  d'une  voix  haletante,  entrecoupée,  ca- 
verneuse. 

■I—  Allûii^i  allons  !  il  ne  faut  pas  se  désoler,  ma 
ma  petite  mère...  quand  même  qu'il  le  serait  pour 
font  à  fait ,  là;  est-ce  qu'il  n'y  a  que  celui-là, 
d'hommes  d'âge?  qui  est-ce  qui  vous  dit  seulement 
qu'il  vous  aurait  fait  un  sort  ?  il  en  a  dit  bien  d'au- 

4. 
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1res,  allez!  à  preuve,  qu'on  n'y  comprenait  rien  du 
tout.  Ça  faisait  un  drôle  de  rassemblement  à  la 
porte  ;et  on  se  demandait  comme  ça,  après  qui  qu'il 
en  avait.  Ne  voilà-t-il  pas  que,  quand  il  a  été  devant 
la  boutique  à  la  propriétaire,  madame  Putois,  il  lui 
en  a  encore  pris  d'une  autre;  Voilà-t-il  pas  qu'il  a 
donné  un  coup  de  poing  dans  le  carreau  à  madame 
Putois  ,  et  qu'il  s'est  approprié  l'estatue  de  Vempé- 
reur  !  Il  lui  disait  comme  ça ,  à  l'estatue  :  Ah  1  jaco- 
bin... ah!  sans-culotte,  je  le  tiens...  Vite,  qu'on 
écrive  aux  autres;  dites-leur  que  Buonaparte  est 

pris Vive  le  roi!    Vite  un   conseil  de  guerre, 

il  pourrait  s'échapper Enjoué,  feu!...  Et  il  a 

cassé  l'estatue  sur  le  pavé.  Après  ça,  il  a  empoigné 
le  lapin  blanc  à  madame  Putois ,  et  il  disait  :  Car- 
bonaro ,  crie  vive  le  roi  !  à  bas  la  charte!. .  vive  le  roi  ! 
crie  donc...;  tiens,  je  te  donne  la  croix  de  Saint- 
Louis;  mais  crie  vive  le  roi!  Tu  ne  veux  pas,  bri- 
gand de  la  Loire  !  T'appelles-tu  Labédoyère ,  La- 
fayetle,  Martignac?...  Je  t*'enlèverai  ta 611e,  entends- 
tu?...  Oh!  je  te  reconnais;  tu  nous  as  trahis, et  tu 
trahis  tes  jacobins  aujourd'hui  ;  tu  nages  entre  deux 
sangs!  tu  t'appelles... 


—  53  — 

Alors ,  poursuivit  la  mégère],  il  a  prononcé  un  nom 
que  la  pudeur  me  défend  de  dire;  et  puis,  après,  il 
a  tordu  le  cou  au  lapin  à  madame  Putois.  C'est  de  la 
cruauté ,  ça ,  parole  d'honneur, 

—  Après,  après? demanda  Cécile. 

—  Après ,  la  garde  est  venue  et  l'a  empoigné  pour 
le  mener  au  violon. . .  A-t-on  jamais  vu  ,  tordre  le  cou 
au  lapin  à  madame  Putois;  une  bête  qui  était aimabe 
comme  tout;  on  aurait  dit  d'une  personne. 

"'  —  Mais  où  est-il ,  maintenant?  où  est-il  ?  Et  la 
'pauvre  Cécile  se  levait  avec  une  sorte  d'emportement. 
Parlez,  parlez  donc  !  où  est-il  ? 

—  Le  lapin  à  madame  Putois? 

—  Mon  père  ! 

—  Tiens  !  c'est  ce  vieux-là  qui  est  votre  papa? 

—  Mais ,  où  est-il  ?  de  grâce  ? 

—  Dame,  s'il  ne  s'a  pas  ensauvé,  c'est  sûr  qu'on 
l'aura  mené  à  Bicêtre. 

Mademoiselle  de  Gourville  voulut  s'élancer  hors  de 
la  chambre,  mais  ses  jambes  fléchirent,  et  elle  en  fut 
incapable  ;  toutes  ses  forces  vitales  avaient  reflué  sur 
son  cœur;  son  sang  9'élançait  par  soubresauts  de  ce 
foyer,  et  revenait  circulerdans  ses  veines,  brûlant , 
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agité,  impétueux.  Une  fièvre  violente  la  dévorait  et  lui 
donnait  des  vertiges  à  l'empêcher  de  se  tenir  debout. 

Berton  ne  savait  quels  secours,  ni  quelles  conso- 
lations apporter  aux  angoisses  de  cette  jeune  fille  dé- 
sespérée. L'impression  d'une  aussi  triste  scène  agis- 
sait d'ailleurs  sur  sa  propre  sensibilité  ,  quelqu'inex- 
pugnable  qu'il  l'eût  supposée  naguère;  il  oubliait 
les  projets  qui  l'avaient  ramené  dans  cet  hôtel  garni, 
et  n'éprouvait  plus  qu'une  sincère  compassion. 

Il  commença  par  délivrer  Cécile  de  l'aspect  dégoû- 
tant de  la  vieille  sorcière ,  en  mettant  celle-ci  hors  de 
la  chambre.  ■'. 

—  Monsieur ,  lui  dit  alors  la  malheureuse  enfant, 
tout  à  l'heure  vous  me  protestiez  de  votre  dévoue- 
ment ;  voulez-vous  me  prouver  que  vos  offres  étaient 
sincères  ? 

—  Parlez,  mademoiselle  ;  et  vous  en  serez  bientôt 
convaincue. 

—  Eh  bien  1  allez  vous  informer  de  ce  qu'est  de- 
venu mon  père  ;  arrivez  jusqu'à  lui,  dans  quelque 
lieu  qu'il  soit;  parlez-lui,  s'il  peut  vous  entendre; 
jurez-lui  qu'on  l'a  trompé,  que  je  n'ai  pas  été  deux 
fois  criminelle  ;  suppliez-le  de  revenir  pour  me  dire 
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qu'il  me  pardonne  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait 

Ramenez-le,  ramenez-le  bien  vite.  Je  vous  promets 
de  vivre  jusqu'à  votre  retour  ! 
.all  Et  vous  voulez  resieK. ,  seule?  ' 

'-ii-Oh!  n'ayez  pas  peiir,  monsieur,  r^plfqirk  Géctle 
avec  un  sourire  d'ironie,  après  un  instant  de  silence, 
pendant  leqUet  Son  regard  surpris  avait  para  ques- 
tionner étrangement  celui  de  Berton  et  y  Vite  tiné 
appréhension  sinistré;  je  vious  aissure ,  aj6utèi-t-elle, 
que  ce  serait  un  crime  bien  inutile  !  hïais  jjartéz  , 
monsieur,  partez. 

Elle  tendit  à  Berton  une  main  que  celui-ci  fut 
tout  surpris  de  ne  pouvoir  baiser  qu'avec  respect. 

-^  Je  vous  remercie  à  l'avahce  de  ce,  qite  vous 

faites  pour  moi.  Adieu »    »  •       .       • 

^        _  .;;  iy1  0^1108  bI  90proHp  •.f.'.'uq 

Léon  sortit,  et  un  soupir  d'attendrissement  s'échappa 
de  sa  poitrine.  En  descendant,  il  demanda  à  la  vieille 
portière  une  plume  et  du  papier,  et  écrivit  à  ma- 
dame de  Martane ,  sans  songer  qu'il  allait  conBrmer^ 
dans  l'esprit  de  Suzette,  des  soupçons  bien  injurieux 
à  la  malheureuse  jeune  fille. 

Voici  le  contenu  de  son  billet  : 
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«  Madame, 

«  Mademoiselle  de  Gourville  est  seule,  abandon- 
née; elle  est  malade,  dangereusement  peut-être  ;  elle 
a  besoin  d'un  ami,  et  je  ne  puis  en  ce  moment  rester 
auprès  d'elle  pour  lui  donner  les  soins  qui  lui  sont 
nécessaires.  Elle  souffre,  et  je  vous  l'écris  parce  que 
je  sais  maintenant  que  vous  êtes  son  amie,  la  seule 
peut-être  qu'elle  ait  dans  le  monde. 

«  Léon  Berton.  » 

Le  maître  des  requêtes  fit,  à  l'instant  même,  por- 
ter cette  lettre  par  un  cocher  de  cabriolet  de  place; 
puis ,  quoique  la  soirée  fut  assez  avancée ,  il  se  ren- 
dit chez  le  commissaire  de  police  du  quartier  Saint- 
Enstache,  afin  de  recueillir  les  renseignemens  pour 
lesquels  il  avait  pris  l'engagement  de  s'employer  avec 
activité. 


CHAPITRE   IX, 


IX. 

Quel  détestable  romauçierl  11  ue-^eut- 
laisser  "ùk  caractère  coni^lét  da'fi*  son 
livre •  •  r-;^'.' 

Où  sont  les  caractères  complets  dans  }ai 
monde  civilisé? 

Le  if.  de  Custin» ,  le  Monde  comme  u  est. 


Berton  mit  le  zèle  le  plus  actif ,  et  ce  qui  étonnera 
davantage ,  le  plus  désintéressé ,  à  retrouver  la  trace 
du  père  de  Cécile.  Il  avait  été  énau ,  touché  jusqu'aux 
larmes  de  la  douleur  si  vraie  de  cette  jeune  fille  et 
des  coups  accumulés  de  la  vengeance  céleste ,  qui 
punissait  si  cruellement  l'innocence  de  s'être  laissé 
surprendre  endormie.  Il  ne  songeait  plus  à  servir  ma- 
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demoiselle  de  Gourville  pour  s'accquérir  des  droits  à 
rançonner ,  quelque  jour,  sa  reconnaissance.  Le  be- 
soin qu'il  éprouvait  d'adoucir  l'amertume  d'une  si 
profonde  douleur  était  un  sentiment  à  part ,  tout  isolé 
de  l'égoïsme.  Chez  nous  ,  la  vertu  n'impose  plus  le 
respect ,  parce  que  nous  croyons  si  peu  à  la  vertu , 
que  nos  neveux  ,  bientôt ,  demanderont  au  diction- 
naire ce  que  ce  vieux  mot-là  voulait  dire  ;  mais  nous 
croyons  encore  au  malheur,  et  nous  le  respectons. 
Le  siècle  s'estime  pire  qu'il  n'est  ;  il  se  meurtrit  en 
meâ  culpâ  pour  avoir  soufflé  sur  le  flambeau  de  la 
foi  et  des  croyances  :  de  ce  grand  attentat  il  se  con- 
fesse ou  se  pavane  avec  une  égale  présomption.  S'il 
était  moins  fat  et  plus  profond,  il  verrait  qu'il  a 
soufflé  sur  la  fumée  d'une  lampe  éteinte ,  et  qu'il 
est,  pour  ce  haut  fait,  sans  reproches  commesans  mé- 
rites. Et  d'ailleurs ,  pour  le  supposer  tout  à  fait 
de  bonne  foi,  quand  il  s'accuse  avec  dessemblans  de 
contrition ,  je  voudrais  que  la  diatribe  fut  un  cadre 
moins  avantageux  au  relief  des  figures  de  rhétori- 
que. On  ne  croit  à  fîen  ,  on  n'espère  rien ,  on  ne 
respecte  rien  !  s'écrient  les  apôtres  les  moins  dé- 
senchantés du  désenchantement.  Ils^  croient  à  peu  de 
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dioses,  cela  est  vrai;  mais  ils  respectent  et  professent 
toutes  les  religions  dont  ils  ont  conservé  la  foi  :  celles 
de  l'honneur,  de  tous  les  genres  d'amour,  du  patrio- 
tisme, de  bien  d'autres  encore...  Et  qu'est-ce  que 
cette  courruption  parisienne ,  si  funeste  au  présent , 
si  menaçante  pour  l'avenir  des  sociétés?  rien  de  bien 
terrible  :  chez  quelques  uns ,  c'est  une  maladie  qui 
résulte  de  l'ignorance,  de  la  pauvreté  d'esprit,  ou  de 
la  misère  ;  mais  alors  c'est  une  maladie  chronique 
de  tous  les  âges  du  monde  ;  chez  les  autres,  ce  n'est 
qu'une  vapeur  de  l'atmosphère  locale,  trop  légère 
pour  pénétrer  le  cœur,  et  que  le  vent  de  la  moindre 
passion  balaie  ;  c'est  de  l'huile  sur  de  l'eau,  qu'un 
amour  pur  décante ,  qu'un  retour  de  conscience  em- 
porte. 

M.  le  comte  de  Gourville  avait  été  conduit  de  force 
chez  un  officier  de  paix  ,  du  quartier  Saint-Euslache. 
Là ,  on  avait  reconnu  en  lui  un  homme  de  distinc- 
tion, malgré  la  bizarrerie  et  l'incohérance  de  ses  ré- 
ponses à  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir. 

La  loi  pourra  devenir  quelque  jour  égale  pour  tous  ; 
mais  il  n'y  en  aura  pas  moins,  pour  cela,  des  supério- 
rités sociales  quiplojeront  à  lasouplesse  et  à  l'urbanité 
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les  formes  de  ses  rigueurs.  Si  l'homme  de  naissance  ou 
de  mérite  devient  criminel  comme  le  vagabond,  il  sera 
plus  coupable  que  le  vagabond,  mais  il  ne  saurait  ab- 
jurer son  privilège  d'imposer  plus  de  déférence  à  son 
juge  et  à  son  geôlier.  On  avait  donc  traité  le  vieux 
comte  avec  égard  ;  mais,  comme  on  ne  put  obtenir 
de  lui  aucun  éclaircissement  lucide,  sur  sa  demeure 
ou  celle  de  sa  famille,  on  le  conduisit  à  la  direction 
centrale  des  hospices  ;  et  il  fut  de  là  transféré  à' ur- 
gence à  Bicétre. 

Léon,  apprit,  sans  beaucoup  de  démarches,  en 
quel  triste  séjour  était  le  comte  de  Gourville  ;  mais 
il  dut  attendre  le  jour  suivant,  pour  obtenir  un 
ordre  d'admission  auprès  de  l'aliéné. 

Il  revint  alors  chez  mademoiselle  de  Gourville  , 
dont  uneaussi  triste  nouvelle  était  peu  faite  pourcalmer 
le  mortel  tourment.  Cependant,  il  pouvait  chercher  à 
la  consoler  ;  l'accès  de  folie  du  père  de  Cécile 
pouvait  n'être  qu'accidentel  ;  le  vieillard  avait  paru, 
aux  agens  chargés  tle  raccompagner,  retrouver  par 
instars  toute  sa  raison.  D'ailleurs,  le  snédecin,  de 
service  à  l'administration  des  hospices,  assurait  qu'il 
avait  constaté  déjà  des  cas  de  pareils  accidens,  pro- 


—  63  — 

duits  par  le  haut  paroxisme  de  la  colère,  et  dont  un 
traitementpromptetconvenableavaitprévenules  suites. 
Berlon  voulait  en  outre  protester  de  son  zèle  à  la  pauvre 
fille  désolée,  et  lui  promettre  d'aller,  dès  le  lendemain , 
et  aussitôt  que  les  bureaux  de  la  préfecture  de  police 
seraient  ouverts ,  solliciter  une  permission  de  voir 
M.  de  Gourville. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  la  malade, 
madame  de  Martane  venait  d'arriver.  Il  ne  remar- 
qua pas  d'abord  que  la  dame  lui  faisait  un  accueil 
très  froid  et  presque  dédaigneux,  tant  il  était  occupé 
de  mademoiselle  de  Gourville. 

Pour  Suzette,  c'était  quelque  chose  de  concluant 
qjue  le  billet  écrit  par  Léon,  dans  un  instant  où 
le  danger  de  Cécile  avait  dû  faire  oublier  au  maître 
des  requ^tçs  tout  autre  intérêt  que  celui  de  la 
conservation  de  sa  maîtresse.  Horace  de  Moranti, 
bien  informé,  n'en  imposait  donc  pas. 

En  recevant,  la  lettre  de  M.  Berlon  ,  madame  de 
MartarieQvait  éprouvé  un  singulier  malaise,  une  impa- 
tience d  elle-même,  un  besoin  d'aller,  de  voir,  de  par- 
ler.Un  IJat  prenait-il  dpacassead'empire  sur  le  cœur  de 
cette  femm^sjijl^^e,  ^m  y  faire  naître  une  pareille  dis- 
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position? C'est  une  question  qu'elle  se  fait,  et  à  la- 
quelle sa  fierté  même  ne  lui  permet  pas  de  répondre 
avec  vérité!...  Oh!  non,  sans  doute,  un  homme  sans 
ame,  qui  trompe  sans  scrupule,  un  inconstant  qui  peut 
aimer  et  puis  ne  plus  aimer,  un  mauvais  sujet!  n'a 
pas  le  don  de  s'approprier  une  pensée  si  active ,  si 

importune  dans  le  cœur dans  l'esprit  d'une  femme 

du  monde.  Ce  ne  serait  pas  aux  insignifiantes  galan- 
teries de  ce  présomptueux,  que  Suzette  ferait  le  sacri- 
fice de  son  heureuse  liberté  de  cœur ,   avec  laquelle 
elle  se  joue  de  tous  les  hommages  qu'on  lui  adresse , 
bien  plus  brillans,  bien  plus  flatteurs,  bien  plus  sin- 
cères. . .  Oh!  non,  ce  qui  l'agite,  ce  qui  lablesseainsi, 
c'est  le  mensonge  effronté  de  cette   intrigante,    de 
cette  mademoiselle  de  Gourville  qui  a  surpris  sa  com- 
passion!. .  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Suzette  ne  sera 
pas  plus  long-temps  un  hochet  pour  tous  les  deux;  elle- 
n'aura  pas  la  faiblesse  de  porter,  encore  une  fois,  les 
soins  et  les  consolations  de  l'amitié  à  une  fille  perdue; 
et  cela  pour  se  mériter  un  remercîment  d'un  homme 
qui  la  trompe  et  qu'elle  méprise...  Mais,  cependant, 
si  elle  ne  se  rend  pas  auprès  de  mademoiselle  de  Gour- 
ville, ce  M.   Berton  va  la  croire  piquée,  blessée, 
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par  lui Il  ne  faut  cependant  pas  laisser  à  cet 

homme  à  bonnes  fortunes  un  petit  triomphe  dont  sa 
fatuité  ne  manquerait  pas  de  se  pavaner Made- 
moiselle de  Gourville  souffre  en  ce  moment ,  et  qui 
sait  jusqu'à  quel  point  elle  est  sa  complice...  qui  sait 
si  elle  n'a  pas  été  elle-même  séduite,  abusée,  attirée 

dans  quelque  piège  infâme et  fût-elle  coupable 

môme,  n'a-t-elie  pas  besoin  de  protection ,  de  se- 
cours?... Quels  que  soient  ses  torts,  est-ce  au  mo- 
ment où  elle  est  le  plus  malheureuse  ,  qu'il  la  faut 
abandonner? 

Une  fois  encore  Suzette  se  rendra  auprès  de  cette 
malheureuse;  et  s'il  est  encore  chez  sa  maîtresse^  lui, 
elle  se  vengera  à  son  tour:  elle  s'amusera  de  lui  en 
l'accablant  de  son  mépris  et  de  son  dédain...  de  son 
indifférence. 

Quand  le  sentiment  chez  nous  est  en  guerre  avec 
la  raison ,  il  a  toujours  sur  elle  cet  avantage  que  , 
prévoyant  ses  revers  possibles ,  il  détermine  nos  ac- 
tions inopinément ,  par  surprise  et  comme  par  tra- 
hison ,  tandis  que  notre  raison  présomptueuse  compte 
sur  ses  forces  et  temporise  :  les  fautes  sont  faites 
lorsqu'elle  en  est  encore  à  la  controverse. 
II.  5 
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Il  (Hait  dix  iioures  du  soir,  madame  de  Marlanc 
venaitd'achever  une  brillante  toilette  et  se  préparait  à 
partir  pour  quelque  fête.  Chez  qui  devait-elle  aller 
au  bal?  Peut-être  n'en  savait-elle  rien  encore;  car, 
en  certaine  saison ,  bien  des  femmes  à  Paris  s'en- 
quièrent  de  cela  quand  on  a  posé  la  dernière  épingle 
et  que  les  chevaux  attelés  attendent  à  la  porte  :  c'est 
l'heure  de  feuilleter  le  dossier  des  invitations  cl 
de  savoir  pour  quel  monde  on  s'est  fait  belle. 

Mais  les  projets  de  Suzettc  sont  changés  ;  une  robe 
de  soie  va  remplacer  sa  riche  parure,  toute  ruisselante 
de  pierreries  et  plus  riche  encore  de  fraîcheur  et  de 
bon  goût.  La  belle  et  légère  plume  blanche,  qui  se 
balance  avec  une  complaisante  dignité,  sur  cette  tête 
blonde  et  rose  comme  celle  d'une  nymphe  de  Ru- 
bens,  cette  plume  qui  semble  fière  de  donner  tant  de 
noblesse  à  un  aussi  gracieux  visage,  et  qui,  dans  son 
savant  désordre  ,  agace  par  de  mutines  caresses  les 
touffes  nuageuses  d'une  chevelure  d'or,  une  petite 
main  dégantée  en  tourmente  déjà  la  lige.  Adieu  cet 
heureux  mariage  auquel  elle  devait  sa  vie  de  papillon  : 
elle  va  retomber  à  regret  dans  son  étui  de  ouate  et  ne 
sera  plus  rien  qu'une  plume. 


—  67  — 

Mais  une  pensée  de  femme  ,  une  de  celles  qui 
naissent,  toutes  petites,  sur  terrain  neutre,  entre  l'es- 
prit et  le  cœur  ,  une  de  celles  que  toutes  les  femmes 
ont  eues  quelquefois  et  n'ont  jamais  avouées,  ramena 
madame  de  Martane  devant  sa  psychée  ;  un  sourire 
passa  sur  ses  lèvres  ,  un  petit  sourire  de  triomphe 
que  la  glace  lui  renvoya. 

—  Non,  non,  qu'il  me  voie  ainsi,  qu'il  compare 
\ii  que  je  sois  vengée  ! 

Elle  est  montée  en  voilure  et  a  donné  ordre  à  son 
cocher,  tout  ébaubi  par  cette  nouveauté  ,  de  la  con- 
duire rue  du  Jour,  n°  7. 

Cécile  était  fort  mal  lorsque  madame  de  Martane 
arriva;  un  lourd  abattement  avait  succédé  à  l'agita- 
tion de  la  flèvre;  elle  parlait  avec  peine  et  n'eût  pas 
le  temps,  d'ailleurs,  de  raconter  à  Suzette  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  car  M.  Berton  entra  peu  d'instans 
après  celle-ci.  Ce  que  le  maître  des  requêtes  apprit  à 
Cécile  de  ses  démarches  et  des  informations  qu'il  ve- 
nait de  recueillir,  mit  madame  de  Martane  à  peu  près 
au  fait  du  dernier ,  du  plus  triste  événement  de  cette 
funeste  journée.  Elle  entendait  le  récit  d'une  catas- 
trophe peu  faite  pour  justifier  les  deux  prévenus,  et 

5. 
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croyait  se  venger  cruellement  de  M.  Berton  en  en 
écoutant  le  détail  avec  une  indifférence  affectée. 

Le  coupable  était  tout  à  d'autres  intérêts,  et  ne 
songeait  guère  à  lui  tenir  compte  de  la  peine  qu'elle 
se  donnait  pour  soutenir  son  rôle  de  femme  altière, 
dédaigneuse  et  sans  cœur.  Suzetle  aurait  cru  compro- 
mettre sa  dignité  en  demandant  le  plus  léger  éclair- 
cissement, parce  que  le  présomptueux  fourbe  tant  mé- 
prisé, eût  pu  prendre  une  simple  question  de  curiosité 
pour  un  interrogatoire  intéressé. 

Que  fait-elle  là  cependant,  cette  femme  du  monde 
élégant,  dans  cet  obscur  et  presque  misérable  séjour? 
Pourquoi  setrouve-t-elle,  pendant  la  nuit,  dans  un  petit 
hôtel  garni  au  moins  suspect,  tandis  que  sa  place,  en- 
tourée d'une  atmosphère  d'encens,  reste  vide  à  cette 
heure  en  un  salon  brillant?  Que  fait-elle  là,  où  il  n'y 
a  pour  elle  à  recueillir  ni  flatteurs  témoignages  ren- 
dus à  son  mérite,  ni  protestations  d'amour?  Elle 
aime  mieux  souffrir  là  que  de  s'enivrer  ailleurs  des 
fumées  de  sa  gloire.  C'est  que  la  préférence ,  autre- 
fois indistincte,  accordée  aux  hommages  de  Berton  , 
préférence  qu'alors  elle  ne  s'était  pas  avouée  à  elle- 
même,  s'est  singulièrement  développée  sous  les  pico- 
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terics  excilanles  de  l'amour-propre  et  de  miHe  petites 
plaies  à  vif  .  dont  les  circonstances  se  sont  plu  à 
favoriser  l'inflammation  :  UerlOB,  avec  son  inconstance, 
ses  mensonges,  ses  torts,  est  aujourd'hui  la  pensée 
dominante  de  madame  de  Martanc. 

Suzetle  doit  occuper  à  jamais  la  première  place 
dans  le  cœur  de  quiconque  l'a  une  fois  aimée;  c'est  là 
un  aphorisme  devenu  partie  intégrante  ,  composante, 
essentielle  de  son  jugement  de  coquette,  grâce  aux 
complimens  répétés  à  satiété  par  les  galans  du  monde, 
La  conduite  de  Berton  ne  fûl-elîe  qu'une  sorte  de 
paradoxe  subversif  de  celte  conviction  mathéma- 
tique ,  madame  de  Marlane  n'en  ferait  pas  moins 
une  question  de  personne  indispensable  à  éclaircir. 
Cependant  la  crainte  de  se  compromettre,  de  laisser 
pénétrer  ses  sentimons  à  un  homme  indigne  d'elle  , 
la  retient  et  lui  laisse  toutes  ses  incertitudes. 

—  Vous  proposez-vous ,  monsieur,  de  passer  la 
nuit  auprès  de  votre  malade"?  demanda-t-elle  enfin 
assez  sèchement  à  Léon. 

—  Je  ne  croyais  pas  ,  madame ,  que  cela  fut  fort 
convenable,  répondit  le  maître  des  requêtes  en  ache- 
vant de  préparer  dans  nn  verre  une  potion  calmante 
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(|u'il  avait  fait  apporter;  vous  me  pardonnerez  d'a- 
voir osé  vous  prier,  au  nom  de  cette  jeune  fille  ,  .de 
vouloir  bien  vous  rendre  ici  ;  je  n'ai  pas  pensé  pou- 
voir trop  présumer  de  votre  amitié  pour  elle  ,  sinon 
pour  moi. 

—  Que  cela  fût  convenable?  répéta  madame  de 
Martane  avec  un  sourire  d'ironie.  Qui  donc,  je  vous 
le  demande  ,  peut  compromettre  votre  présence  dans 
cette  maison  ? 

—  Mademoiselle  deGourville,  apparemment. 

—  Et  moi ,  je  n'aurais  donc  rien  à  risquer  en  res- 
tant ici  tout  une  nuit?  Votre  proposition  est  naïve  , 

et  vous  êtesadmirablement scrupuleux au  moins , 

quand  il  s'agit  d'une  bonne  action. 

—  Vous  me  faites  sentir,  madame,  que  j'aurais 
du  l'être  davantage  envers  vous  ,  et  que  j'ai  fait  une 
haute  inconvenance  en  vous  privant  de  quelque  soi- 
rée où  je  vois  que  vous  deviez  vous  rendre.  Il  est  mi- 
nuit à  peine ,  madame ,  l'heure  où  l'on  va  dans  le 
monde  ;  vous  êtes  en  toilette  ,  votre  voiture  est  à  la 
porte  ;  je  n'aurai  dérobé  que  peu  d'instans  à  vos  plai- 
sirs, et  l'expression  de  mon  regret  sincère  me  méri- 
tera peut-être  votre  indulgence  et  mon  pardon. 
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—  Je  me  suis  intéressée  long-lemps  à  mademoi- 
selle de  Gourvillc  ,  monsieur;  mais  ,  pour  me  rappe- 
ler que  je  me  suis  bien  légèrement  attachée  à  elle  , 
j'attendrai  qu'elle  n'ait  plus  besoin  de  mes  soins:  je 
resterai  ici  cette  nuit. 

—  Oh  !  madame  ,  quel  langage  !  et  pourquoi  donc 
voulez-vous  me  retirer  votre  affection  ?  s'écria  Cécile 
en  s'efforçanl  de  surmonter  son  abattement;  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  assez  malheureuse? 

—  Calmez-vous  ,  mon  enfant ,  je  ne  suis  pas  en 
droit  d'avoir  de  la  haine  contre  vous. 

—  Mais ,  monsieur  Berton  ,  parlez  ,  parlez  donc  , 
de  grâce  !  continuait  la  jeune  fille  en  fondant  en  lar- 
mes, ne  comprenez-vous  pas  que  vous  me  luez? 

— •  Je  vous  accuse  si  peu  ,  mademoiselle  ,  que  je 
dispense  M.  Bcrton  de  toute  explication. 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Léon  ,  je  jure  sur  l'hon- 
neur  

—  Un  mot  déplus  me  désobligerait,  monsieur, 
interrompit  vivement  la  jeune  veuve...  Je  ri*ai  pas 
de  justification  à  vous  demander,  et  je''nè-véiix  en 
entendre  aucune  D'ailleurs,  si  vous  désîiôîl"  que  je 
reste  auprès  de  votre ,  auprès,  de  5T:ademoiscllo  de  * 


\ 
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Gourville ,  vous  concevez  que  je  ne  puis  vous  per- 
mettre d'y  rester  plus  long-temps  vous-même  :  la 
nuit  est  fort  avancée 

—  Je  vous  comprends,  madame. 

—  Veuillez  donc  alors  prendre  ma  voilure  ,  vous 
rendre  chez  moi ,  etm'envoyer  ma  femme  de  chambre. 

—  Vous  reviendrez  demain ,  n'est-ce  pas ,  mon- 
sieur? dit  Cécile  en  se  levant  sur  son  séant ,  quand 
elle  vit  que  Léon  se  disposait  à  se  retirer.  Tandis  que 
je  vous  attendrai,  les  heures  seront^  bien  longues, 
songez-y  ,  monsieur,  songez-y  bien  ! 

Une  étincelle  de  colère  brilla  dans  les  regards  que 
Suzette  jeta  sur  Cécile  et  sur  Berton  :  celui-ci  sortit. 
Pour  la  première  fois  il  venait  de  deviner  un  senti- 
ment de  dépit  jaloux  dans  le  cœur  de  madame  de 
Martane  ;  mais  il  était  loin  encore  de  croire  qu'une 
préoccupation  continuelle  s'y  rattachât.  Il  comprit 
quelle  blessure  nouvelle  et  douloureuse  ce  serait  ou- 
vrir dans  le  cœur  de  Cécile,  que  de  lui  aliéner  l'afTec- 
tion  de  la  seule  amie  qu'elle  eût  dans  le  monde;  il 
résolut  donc  de  forcer,  dès  le  lendemain  ,  la  jeune 
veuve  à  entendre  une  franche  explication ,  et  de  lui 
raconter  simplement  re   qu'il   savait.   Cette  démar- 
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che  suffirait  pour  dissiper  tout  soupçon;  il  pensait 
que  son  témoignage  aurait  force  de  démonstration. 
Ceux  qui  sont  accoutumés  à  mentir  estiment  que  la 
vérité  est  incontestablement  facile  et  simple  à  dire  et 
à  persuader  :  la  vérité  est ,  à  leur  sens  ,  ce  que  la  prose 
est  à  celui  du  poète.  Léon  ignorait  qu'il  dut  trouver 
la  porte  de  madame  de  Martane  fermée  pour  lui. 

Suzette  passa  la  nuit  entière  auprès  de  mademoi- 
selle Gourville,  let  dès  que  le  jour  parut ,  elle  fit  ap- 
peler un  médecin.  Celui-ci  ne  put  constater  chez  la 
malade  qu'une  fièvre  brûlante  et  un  peu  de  délire.  Il 
n'était  pas  possible  de  prononcer  encore  que  cette 
fièvre  fut  un  symptôme  de  quelque  grande  maladie. 
Le  principal  mérite  d'un  docteur  ne  consiste  pas. à 
estamper  de  science  le  mot  oui,  ou  le  mot  non;  il  en 
est  un  autre  d'une  plus  fréquente  application  el  qui 
consiste  à  savoir  établir  un  petit  engrenage  de  mots 
techniques  ,  à  travers  lequel  cette  simple  idée  :  je 
n'en  sais  rie/î ,  passe  si  défigurée,  si  laminée,  si 
triturée ,  si  prolixe  ,  qu'elle  devienne  méconnaissable 
et  qu'on  la  puisse  faire  accepter  pour  très  savante. 
Le  public  veut  cette  momerie  ,  et  le  médecin  ne  s'en 
donne  pas  gratuitement  le  ridicule.  C'esl  seulement. 


en  présence  de  l'homme  de  science,  que  Thomme  de 
science  peut  laisser  à  la  formule  d'un  pareil  aveu 
toute  sa  crudité ,  sans  être  stigmatisé  d'Anerie  :  pour 
le  public,  un  savant  qui  ne  sait  pas  tout  est  un  igno- 
rant. 

Le  docteur,  appelé  pour  mademoiselle  de  Gour- 
ville,  se  rendit  aussi  inintelligible  que  possible,  et 
prescrivit  le  repos  et  la  tisane  ,  deux  spécifiques  inu- 
tiles rarement  aux  malades,  et  souvent  très  utiles  au 
médecin  qu'on  oblige ,  quand  même ,  de  composer 
une  ordonnance  Mais,  dans  la  matinée,  le  délire 
augmenta  et  devint  plus  alarmant.  La  malade,  dans 
les  transports  de  la  fièvre ,  appelait  son  père  à  chaque 
instant;  elle  prononçait  le  nom  de  M.  de  Moranli  ; 
celui  de  M.  Berton  revenait  le  plus  souvent  sur  ses 
lèvres.~. . 

—  Cet  homme  là,  m'a  perdue,  s'écriait-elle.. !. 

pourquoi  ?  je  ne  le  connais  pas ,  moi qu'il  vienne 

donc,    qu'il    vienne,   qu'il    parle il    m'aime, 

lui ,  il  parlera  à  mon  père Mon  père  ,  panlonnez- 

moi ,  pardonnez-moi  ! 

Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 
^ISIIe  ne  savait  pas,  In  malheureuse,  qu'un  de  ces 
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noms ,  prononcés  dans  la  confusion  du  délire  ,  lût 
contre  elle  un  nouveau  témoignage. 

Vers  midi,  Suzclte  fut  obligée  de  quitter  Cécile  pour 
rentrer  chez  elle.  Sa  femme  de  chambre  resta  auprès 
de  la  pauvre  jeune  tille.  Madame  de  Martane  plaignait 
encore  l'infortunée  ,  parce  que  la  compassion  isole 
toujours  l'être  souffrant  de  l'être  qui  a  mérité  de 
souffrir.  Elle  croyait  cependant  plaindre  une  femme 
bien  coupable,  car  tout  ce  qu'elle  avait  appris  et  vu 
depuis  la  veille,  confirmait  de  plus  en  plus  le  rapport 
de  M.  de  Moranti. 

Suivons  maintenant  Berton  auprès  de  M.  deGour- 
ville.  Dès  le  matin ,  il  s'est  rendu  à  la  préfecture  de 
police  et  a  obtenu  sans  peine  l'autorisation  de  visiter 
l'un  des  aliénés  de  Bicêtre. 

Il  éprouva  le  sentiment  d'un  dégoût  qui  lui  était 
inconnu  en  entrant  dans  ce  triste  séjour.  Philosophes 
de  boudoirs  qu'une  tache  à  vos  gants  jnunes  fait  souf- 
frir !  ce  n'est  pas  l'hôpital  qu'il  vous  faut  aller  vîyir 
pour  juger  où  peut  descendre  îe  sujet  pétri  dn  même 
limon  que  vous.  Là  ,  l'humanité  ne  se  rrronlre  que 
plus  ou  moins  abîmée  ,  plus  ou  moins  détraquée;  elle 
y  est  en  réparation  ,  mais  à  côté  de  'a  misère  et  de  fa 
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douleur,  il  y  a  rcspérance.  Au-delà  de  l'enceinte,  le 
malheureux  voit  de  l'air,  et  de  la  vie,  et  de  la  santé, 
et  de  l'amitié,  et  de  l'amour,  peut-être.  Autour  de 
lui,  tout  est  râle  et  agonie,  tout  n'est  pas  déses- 
poir :  il  est  un  point  vers  lequel  il  peut  tourner  ses 
regards,  il  est  des  pensées  auxquelles  il  peut  sourire; 
au  bout  de  la  salle  infecte  où  il  est  gisant,  il  y  a  une 
porte  ouverte ,  et  au-dessus  de  cette  porte  ,  il  y  a  une 
croix,  double  et  sublime  emblème .:  espérance,  li- 
berté! sainte  consolation  oii  l'ame  de  celui  qui  souf- 
fre se  repose.  Parmi  les  paies  rayons  de  celte  lumière 
de  morgue  qui  l'environne ,  il  en  est  un  qui  apportera 
sur  ses  traits  l'expression  de  l'espoir. 

Mais  le  pandémonium  de  tous  les  dégoûts,  de  toutes 
les  douleurs ,  de  toutes  les  plaies  humaines ,  c'est 
l'hospice  où  la  société  jette  et  oublie  des  ruines  dégra- 
dées, qui  la  gêneraient  et  lui  feraient  horreur  d'elle- 
même;  l'hospice  où  elle  ne  va  pas,  de  peur  de  savoir 
combien  elle  peut  être  avilie,  honteuse,  déshono- 
rée; c'est  Bicêtre  !  Bicôtre  ,  morne  cimetière  où 
l'on  voit  errer  des  morts  qui  cherchent  leurs  tom- 
bes :  Bicêtre  ,  au-dessus  duquel|le  ciel  semble  un 
crêpe  noir  souillé  de  boue;  Bicêtre,  où  la  torpeur 
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liébélée  du  désospoii  ferait  croire  à  sa  résignation  ; 
où  la  viei^lessc  dégradée  se  laisse  devenir  commode  à 
plaisir,  comme  pour  avoir  droit  plus  tôt  à  son  numéro 
d'ordre  aux  gémonies. 

Là,  ne  se  trouve  pas  un  être  que  l'étranger  puisse 
avouer  sans  amertume ,  sans  effroi  pour  son  sem- 
blable et  pour  son  frère ,  pas  un  qui  soit  complet  ou 
sain  :  si  la  gangrène  n'est  aux  ulcères  ,  elle  est  au 
cœur  :  si  le  corps  se  peut  traîner ,  c'est  celui  du' 
criminel  ou  de  la  brute...  si  ce  n'est  la  chaîne  du 
bagne  qui  va  se  river  pour  cet  homme  de  nos  salons 
d'hier,  c'est  que  va  se  coudre  tout  à  l'heure  le  sac  de 
chanvre  qui  servira  de  drap  mortuaire  et  de  cercueil 
à  cet  homme  de  nos  salons  d'autrefois. 

Comme  ils  sont  blêmes ,  tristes,  ces  spectres  ridés, 
qui  demandent  où  est  le  soleil  pour  le  regarder  en- 
core :  ils  se  rappellent  qu'ils  l'ont  aimé;  a\itrefois  il 
était  chaud,  sa  lumière  était  éclatante  et  vive  !  autre- 
fois !  voilà  toute  leur  pensée.     , 

Sont-ce  des  méditations  salutaires  que  leur  aspect 
inspire?  est-ce  une  compassion  généreuse  pour  eux, 
un  recueillement  d'humilité  où  il  y  a  de  profon- 
des,   de   hautes  leçons  pour  l'homme  du  monde? 
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non;  Berlon  éprouvait  que  la  pilié  cesse  là  où  l'ab- 
jeclioii  commence;  que  la  compassion,  c'est  la  peur 
égoïste  d'une  misère  dont  le  spectacle  est  offert  à 
nous;  il  sentait  que  nous  cessons  de  plaindre  là  où 
nous  rougissons  de  comparer. 

Il  traversa  deux  cours  spacieuses ,  où  quelques 
centaines  de  vieillards  se  reposaient,  isolés,  immo- 
biles ,  silencieux,  glacés.  Chacun  d'eux  était  là 
comme  seul,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  de  semblables. 
Ruine  du  passé,  répudiée  par  le  présent;  il  n'y  a  plus 
qu'une  seule  pensée  où  l'infortuné  vive  encore:  la 
sienne;  il  se  la  donne,  il  la  garde  pour  soi  tout  en- 
tière. Insensé  !  Ne  comprend-il  pas  qu'elle  achève  de 
le  ronger,  et  qu'elle  est  la  plus  aigre  des  plaies  qui 
le  dévorent  :  deuil  éternel ,  isolément,  oubli ,  déchi- 
rantes angoisses  ! 

Philoctète,  à  Lemnos  ,  pouvait ,  de  plus  que  lui , 
croire  à  l'avenir,  espérer  Ulysse  et  Sophocle. 

Au  sud  d'une  de  ces  cours  se  dresse  un  triste  édi- 
fice, tout  cousu  de  fer,  tout  noir  de  rouille,  tout  noir 
de  tristesse,  et  dont  le  toit  aigii  s'élance  au  ciel  et 
semble  menacer  Dieu  :  c'est  un  lazaret  infecté  de 
crimes  ;  c'est  la  demeure  des  condamnés.  Eux  aussi, 
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la  société  k-s  a  reniés  :  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  à 
Bicôtre.  Ils  ont  bravé  la  loi  qui  les  a  terrassés,  ies 
séquestre  et  ne  les  protège  plus.  L'exécration  de  cette 
loi,  que  des  hommes  ont  inventée,  leur  a  fait  abjurer 
leur  nature  d'hommes  pour  l'échanger  contre  celle 
des  tigres.  Comme  des  tigres,  ils  rongent  leurs  chaî- 
nes pour  s'élancer  sur  leurs  gardiens ,  parce  que 
leurs  gardiens  sont  des  hommes,  et  qu'ils  rugissent  à 
la  vue  des  hommes.  Comme  des  tigres,  ils  luttent 
seuls,  sans  armes,  avec  leurs  ongles  et  leurs  dents, 
contre  leurs  geôliers  armés.  Pour  les  approcher,  il 
faut  les  traquer  dans  l'angle  de  leurs  cachots,  et  c'est 
avec  des  flambeaux  de  résine  enflammée,  en  les  inon- 
dant d'une  pluie  de  gouttes  ardentes,  qu'on  par- 
vient à  les  dompter.  Damnés  de  la  terre,  c'est  l'arme 
de  satan  qui  les  châtie. 

Léon  arriva  enfin  au  quartier  des  aliénés,  où  l'at- 
tendaient de  nouvelles  émotions,  non,  comme  on  le 
croirait,  palpitantes  d'intérêt,  de  mélancolie,  de  poé- 
tique tristesse;  mais  pénibles,  amères,  repoussantes 
à  soulever  le  cœur,  comme  celles  d'un  amphithéâtre 
d'anatomie.  La  folie,  ce  n'est  pas  la  passion  exaltée, 
avec  des  emportemens  étranges  mais  énergiques;  ce 
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n'est  pas  une  modification  de  l'intelligence,  ce  n'est 
pas  la  pensée  de  l'homme,  retaillée  à  d'autres  mesu- 
res, qui  s'individualise  et  se  diversifie  ;  ce  n'est  pas 
un  de  ces  phénomènes  qui  ne  se  reproduisent  qu'en 
se  modifiant  :  en  ces  mystères-là,  le  cœur  saigne  , 
mais  l'esprit  cherche  ,  l'ame  se  recueille  et  médite. 
La  folie,  c'est  l'homme  appauvri  jusqu'à  la  misère  de 
la  bête;  en  la  plaignant  on  ne  l'observe  pas  ,  on  la 
fuit  ;  elle  n'est  que  déplorable  ;  c'est  l'anéantisse- 
ment de  l'intelligence,  c'est  l'idiotisme  sans  couleur, 
sans  attrait  offert  à  l'étude;  et  l'idiot,  c'est  la  brute, 
moins  son  instinct  de  brute.  Si  l'insensé  de  Bicêtre 
n'est  l'épileptique  qui  souffre,  à  crisper  les  nerfs  d'un 
écarrisseur,  c'est  un  automate  à  forme  humaine, 
dont  les  paroles  ne  forment  pas  des  phrases,  et  qui  ne 
comprend  même  pas  qu'il  fasse  pitié. 

Voyez  sur  les  dalles  de  ce  cloître,  qui  règne  autour 
d'une  cour  carrée  et  sur  lequel  s'ouvrent  et  s'é- 
clairent des  cabanons  grillés  ;  voyez  gisantes,  çà  et 
là,  ces  masses  numérotées  :  ce  sont  des  hommes  ! 
Leur  teint  est  blême,  leur  œil  est  vitreux,  terne;  ils 
ne  tournent  pas  la  tête  quand  vous  passez  auprès 
d'eux;   vous  n'êtes,  dans  cette  cour,   qu'une  co- 
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lonne  de   plus  ;   ils  ne  savent  pas  que  vous  pensez  , 
vous. 

De  ces  hommes,  donlleparoxismede  l'inlelligence 
a  brisé  l'intelligence,  de  ces  poètes  sublimes,  exaltés, 
dont  l'imagination  toute  bouillonnante,  un  jour  ,  a 
fait  irruption,  comme  une  lave  de  volcan,  quelques 
uns,  les  moins  fous,  s'approcheront  de  vous,  cepen- 
dant. Sera-ce  pour  aous  parler,  avec  un  mystique  en- 
thousiasme, de  leurs  dieux,  l'amour,  la  gloire,  l'am- 
bition, la  fortune?  Non;  ils  viennent  vous  demander 
quelques  sous  pour  acheter  du  tabac  ! 

II  en  est  beaucoup  de  furieux,  et  dont  les  fréné- 
tiques accès  sont  à  redouter  ;  on  les  voit,  tout  souillés 
de  bave,  étendis  dans  la  poussière,  les  membres  gar- 
rottés par  une  camisole  de  force ,  et  ce  déshonorant 
maillot  qui  les  entrave,   informe  et  dégoûtant,  iôur 
donne  l'aspect  d'un  reptile  mutilé.  C'est  le  dernier 
degré  de  l'abjection  où  l'homme  puisse  descendre. 
Par  fois,  dans  ce  bercail  de  misère,  quelques  infor- 
tunés pourtant ,  dont  la  démence  est  au  cœur,  sombre, 
triste,  presque  intelligente  ;  pap   fois  quelques  uns 
rompent  la  morne,  la  désolante  atonie ,  l'uniformité 
lourde  de  l'hébéiement   Celui-là  a  fait  un  beau  rêve 
II.  6 
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d'amoui  qu'il  u  pris  pour  la  réalité  de  la  vie,  et  quand 
le  réveil  est  venu,  il  n'a  pas  voulu  s'éveiller  :  il  rêve 
encore.  Un  autre  s'est ,  en  ses  fièvres  d'ambition , 
créé  prince  du  monde ,  et  une  couronne  lui  a  paru  si 
belle  à  porter,  qu'il  aime  mieux  trôner  à  Bicêtre 
que  (l'abdiquer  ailleurs  la  royauté  qu'il  aime.  Ceux- 
là,  on  les  plaint  aussi,  mais  ils  sont  les  moins  à 
plaindre  ;  ils  sont  en  petit  nombre  :  on  les  cherche, 
on  les  compte. 

M.  Bcrton  fut  conduit  au  fond  de  la  première  cour 
des  fous,  dans  une  sorte  d'infirmerie  provisoire,  où 
les  malades  nouvellement  amenés  sont  gardés  jus- 
qu'à ce  que  le  médecin  ait  prononcé  sur  leur  genre 
d'aliénation  et  sur  le  traitement  auquel  on  devra 
soumettre  chacun  d'eux.  C'est  en  ce  lieu  qu'avait  été 
amené  le  comte  de  Gourville.  Conformément  à  une 
mesure  préventive  ,  adoptée  par  la  règle  de  la  mai- 
son ,  pour  tous  les  aliénés  non  encore  examinés  par 
les  docteurs ,  on  avait  passé  les  bras  du  vieillard 
dans  la  camisole  de  force.  Ainsi  garrotté,  il  était 
en  outre  attaché  sur  une  sorte  de  fauteuil  en  bois , 
étroit  et  profond,  dont  la  forme  achevait  d'entraver 
ses   moindres  mouvemens.   Il  était  fort  tranquille, 


—  sa- 
lît celle  précaulion  paraissait  peu  nécessaire  ;  mais 
on  avait  suivi  le  règlement  qui  veut  cette  rigueur 
et  prescrit  prudemment  ces  précautions  contre  ceux 
dont  on  ne  connaît  pas  encore  le  caractère  de  folie. 
Le  comte  de  Gourville  regarda  Léon  d'un  air  sur- 
pris ,  car  il  l'avait  vu  la  veille  et  il  le  reconnaissait. 
Celui-ci  ne  pensa  pas  d'abord  devoir  prononcer  son 
nom.  Ce  nom  ,  auquel  le  vieillard  croit  encore  que 
se  rattache  une  de  ses  hontes ,  pourrait  provoquer 
chez  lui  de  nouveaux  accès  furieux.  Aussi ,  sans  se 
nommer ,  sans  dire  à  quel  titre  il  a  accepté  cette 
mission,  Léon  se  prétend  envoyé  par  mademoi- 
selle de  Gourville  ,  pour  apprendre  des  nouvelles  du 
€omle. 

—  Vous  direz  à  ma  fille  qu'ils  m'ont  fait  prison- 
nier de  guerre  et  enchaîné  ;  qu'ils  me  fusilleront  toiU 
à  l'heure j'aurais  mieux  aimé  mourir  en  gentil- 
homme français,  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Ils  ne  vous  tueront  pas ,  monsieur  le  comte. 

—  Je  veux  qu'ils  me  tuent,  moi  !  ne  pas  me  tuer 
ce  serait  me  faire  grèce,  et  je  ne  veux  pas  accepter 
une  grâce  des  bandits  de  la  république  ;  je  les  appel- 
lerai tous ,  brigands  !  à  leur  conseil  de  guerre. 

6. 
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- —  Mais  votre  fille  ,  monsieur  le  comte  ,  qui  donc 
vivra  pour  la  proléger? 

—  Pour  la  protéger?  Pour  la  venger ,  c'est  là  ce 
que  vous  voulez  dire. 

—  Oui,  pour  la  venger. 

—  Bah  1  mademoiselle  de   Gourville?  Elle  est 

infâme,  elle  est  leur  complice cependant  dites-lui, 

monsieur',  que  je  lui  pardonne  avant  de  mourir. 

—  Vous  n'avez  rien  à  lui  pardonner;  elle  n'est 
pas  coupable. 

—  Elle  n'est  pas  coupable?  Taisez-vous,  taisez- 
vous...   je  suis  déshonoré!    mon    nom  est  avili, 

souillé! Oh!  ce  Berlon  !  ce  Berton!...  vous  ne 

le  connaissez  pas,  vous? il  est  l'amant  de  ma 

fille oh  !  le  misérable!....  le  lâche  ! 

Les  traits  du  chevalier  de  Saint-Louis  reprenaient 
par  degrés  l'expression  de  la  fureur  ;  mais  il  était 
retenu  par  la  camisole  de  force  et  ne  pouvait  re- 
muer, 

—  Votre  fille  est  innocente,  monsieur  le  comte  ; 
ce  M.  Berton  vous  en  donnera  sa  parole  d'hon- 
neur. 

^ —  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  la  parole  d'hon- 
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Heur  (l'un  Berlon?  Esl-ce  qu'un  homme  qui  s'app».'lle 
Berlon,  a  de  l'honneur? 

—  Oui,  monsieur,  oui.  Je  connais  le  marquis 
de  Berlon  ;  il  peul  jurer  devant  Dieu  qu'on  vous  a 
trompé. 

—  Le  marquis  de  Berlon  ? Ah  ! marquis, 

marquis! noblesse  d'empire  ,  apparemment...  . 

marquis  tiré  de  la  canaille...  oh!  qu'il  vienne!  qu'il 
vienne  1  je  le  tuerai...  Non,  c'est  Moranti  qui  le 
tuera. 

Un  garçon  de  salle  qui  entendait  celte  conversa- 
lion,  et  à  qui  Léon  avait  remis  sa  lettre  d'entrée,  re- 
marquant l'exaspération  où  le  nom  de  Berlon  jetait 
le  vieillard,  prit  à  part  le  maître  de  requêtes,  et  l'en- 
gagea à  épargner  h  l'aliéné  d'inutiles  émotions:  il 
fallait  se  ménager  le  moyen  de  déterminer  en  lui  une 
crise  violente,  que  le  médecin  jugerait  peut-être  favo- 
rable au  retour  de  sa  raison.  L'infirmier  ajouta  qu'on 
remarquait  une  certaine  suite  dans  les  idées  du  ma- 
lade, et  que  des  aliénés  étaient  souvent  amenés,  dont 
la  raison,  beaucoup  plus  dérangée,  se  rétablissait 
cependant. 

Berlon  fit  alors  appeler  le  médecin  des  fous  qui 
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lui  donna  les  mêmes  assurances,  l'engageant  à  tran- 
quilliser, autant  que  possible,  les  parens  ou  les  amis 
de  ce  vieillard. 

Le  docteur  jugeant ,  d'après  le  ton  et  les  manières 
de  son  fou  et  de  celui  qui  venait  le  visiter,  qu'il  avait 
affaire  à  des  personnes  de  distinction ,  pensa  qu'on 
aurait  le  désir  de  faire  transporter  le  malade  dans 
quelqu'autre  établissement,  dont  le  séjour  fut  moins 
dégradant  que  celui  de  Bicêtre  ;  il  prévint  toute 
question  de  M.  Berton  à  ce  sujet,  en  lui  prouvant  que 
les  aliénés  trouvent  à  Bicêtre  ,  plus  qu'ailleurs  ,  des 
soins  raisonnes ,  bien  qu'ils  soient  gratuits ,  et  des 
traitemens  basés  sur  une  longue  et  journalière  obser- 
vation des  caractères  de  leur  maladie. 

Léon  sortit  de  Bicêtre  et  se  hâta  de  revenir  auprès 
de  mademoiselle  de  Gourville ,  pour  lui  rendre 
compte  de  sa  pénible  visite;  mais  ce  fut  en  vain 
qu'il  essaya  de  lui  faire  partager  la  sécurité  et  les  es- 
pérance que  lui-même  paraissait  avoir. 

Tous  ces  événemens  avaient  produit  sur  Berton 
une  impression  profonde,  dont  son  habitude  d'heu- 
reuse insouciance  ne  triomphait  plus.  Il  ne  pouvait  se 
dissimuler  qu'il  fût  involontairement  la  cause  pre— 
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mière  à  laquelle  se  rallaclmil  loul  la  iliaiiie  de  la 
vieille ,  et,  d'un  autre  côlé ,  il  ne  se  seulait  pas  loul  à 
fait  sans  reproche. 

Le  maître  des  requêtes  se  souciait  peu  de  l'opi- 
nion que  madame  de  Marlane  avait  conçue  de  lui ,  et 
après  l'accueil  plus  que  sec  de  celle  dame ,  il  eût 
regardé  comme  humiliante  la  moindre  démarche  pour 
se  réhabiliter  auprès  d'elle.  Il  eût  eu  à  cœur,  à  vrai 
dire  ,  de  justitier  mademoiselle  de  Gourvilleaux  yeux 
de  tous  ;  mais  Suzelte  ayant  refusé  de  l'entendre  une 
première  fois,  avait  piqué  sa  fierté.  Une  petite  guerre 
de  silence,  de  froide  réserve  s'était  engagée  entre 
elle  et  lui  :  c'était  maintenant  à  qui  ne  romprait 
pas  la  glace.  Léon  se  décidait  à  ne  plus  s'inquié- 
ter de  toutes  les  conjectures  de  cette  dame ,  et  à 
les  lui  laisser.  Le  chevalier  de  Saint-Louis  restait 
le  seul  à  convaincre  de  l'innocence  de  Cécile,  si  on 
parvenait  à  le  guérir;  quant  à  Moranti,  une  simple 
et  franche  explication  suffirait  pour  dissiper  ses 
doutes. 

Léon  ne  s'en  tenait  pas  là  ù  l'égard  de  son  ami , 
et  projetait  de  se  faire  casuiste  et  sermonnaire  ,  pour 
lui  prouver  que  l'honneur  lui  prescrivait  d'épouser 
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mademoiselle  de  Gourviile.  Ses  coîiviclions  person- 
nelles favoriseraient  sa  puissance  d'entraînement;  car 
ses  doctrines  en  telle  matière  étaient  celles  de  la  saine 
morale,  modifiées  par  un  léger  amendement.   Il  ad- 
mettait en  principe,  qu'un  homme  d'honneur  doit 
donner  son  nom  à  la  femme  qu'il  a  séduite,  toutes 
les  fois  qu'elle  peut  justifier  :1"  du  fait  de  séduction; 
2"  de  trente  mille  livres  de  rente     Or,  pour  être 
sur  de  ne  pas  prêcher  un  évangile  autre  que  celui- 
là  ,    le   maître  des   requêtes  avait  été  feuilleter   un 
annuaire  statistique  du  département  de  la  Manche; 
il  y  avait  trouvé  que  la  terre  de  Gourvile  valait  plus 
d'un  million.  Dès  lors,  Cécile  réunissait  toutes  les 
conditions  morales  nécessaires  et  suffisantes  pour  en- 
gager la  conscience  et  la  délicatesse  de  son  séducteur. 
Léon  se  trouvant  fort  d'une  foi  assez  ardente  pour 
ne    pas  douter  du  succès  de   ses  insinuations  ,    ce 
fut  en  élaborant  les  moyens  de  son  but  et  en  con- 
centrant les  ressources  de  sa  logique,  qu'il  se  rendit 
chez  Moranti  en  quittant  la  pauvre  malade. 

Horace  était  encore  sous  une  impression  des  moins 
favorables  au  maître  des  requêtes;  il  pouvait  se  croire 
un  hochet  ridiculisé  par  cet  homme,  qui ,  la  veille  , 
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s'était  moqué  de  lui  en  le  persiilanl  avec  des  men- 
songes badins.  Il  se  gourmandait  d'avoir  imaginé 
long-temps  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  sin- 
cère et  de  vrai ,  quelques  sentimans  généreux  au  fond 
de  ce  cœur  si  sec ,  si  gâté. 

Aussi  la  froideur  affectée,  glaciale,  avec  laquelle  il 
reçut  son  ami,  confusionna  un  peu  la  provision  d'argu- 
mens  victorieux  dont  celui-ci  s'était  pourvu  ;  Léon  , 
en  se  préparant  à  répondre  à  tout ,  n'avait  pas  prévu 
une  réception  de  cette  nature.  La  plaisanterie,  le  bon 
mot  échouèrent  contre  le  sérieux  obstiné  de  Moranti; 
c'était  là  cependant  pour  Berton  un  cheval  de  ba- 
taille qu'il  enfourchait  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles ,  afin  de  tourner  l'ennemi  et  de  prendre  le  haut 
du  terrain.  Cette  tactique  est  décisive  le  plus  sou- 
vent ,  mais  dangereuse  si  elle  manque  son  effet  ;  par 
si  elle  ne  donne  pas,  ex  abrupto^  tous  les  honneurs 
de  la  contestation  à  l'homme  d'esprit,  elle  le  livre  en 
flanc  et  le  met  à  plat  comme  un  sot.  Berton  changea 
sa  manœuvre  volontairement ,  de.peiir  d'y  être  forcé 
lorsqu'il  aborda  le  sujet  de  sa  visite.  Sentant  qu'il  per- 
dait contenance  devant  la  gravité  réservée  de  Moranti, 
il  voulut  prévenir  cette   mortification  ,   prit  un  air 
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grave,  et,  après  avoir  averti  Horace  qu'il  voulait 
l'entretenir  d'une  affaire  sérieuse  ,  il  lui  raconta  tout 
ce  qu'il  avait  su  depuis  la  veille. 

—  Je  suis  à  peu  près  au  fait,  comme  lu  le  vois, 
de  tous  les  événemens  de  ton  voyage  ,  poursuivit-il  ; 
je  n'ai  pas  cherché  à  les  connaître,  mais  puisque  le 
hasard  me  donne  aujourd'hui  un  rôle  dans  ce  mélo- 
drame, je  dois  te  parler  à  cœur  ouvert;  écoute-moi 
donc:  Douter  encore  de  l'innocence  de  mademoiselle 
de  Gourville,  ce  serait  douter  de  ma  parole  d'hon- 
neur, et  tu  n'en  doutes  pas? 

Les  traits  de  Moranti  restèrent  siabsolumenl  inertes 
et  immobiles,  qu'il  fût  impossible  à.  Léon  d'y  lire 
aucune  expression-  Le  maître  des  requêtes  continua  : 

—  Je  veux  de  toi  l'assurance  que  tu  ne  crois  pas 
cette  jeune  fille  coupable;  autrement,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire. 

—  Parlez  ,  si  bon  vous  semble  :  je  crois  à  ce  que 
j'ai  vu. 

—  Mon  ami ,  je  te  permets  de  voir  en  moi  un  homme 
léger ,  étourdi ,  capable  de  formuler  tous  les  mensonges 
inutiles  ,  tous  ceux  qui  sont  ù  la  taille  des  mensonges 
du  monde  ;  j'accepte  tes  récriminations,  si  lu  restreins, 
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dans  des  limiles  raisonnables,  le  sens  que  la  leur  prê- 
tes. Tu  m'obliges  à  le  résumer  ma  moralité  ;  je  cède, 
quoiqu'il  m'en  coûte,  parce  que  je  liens  à  te  prouver 
que  j'en  ai  une,  et  qu'elle  est  plus  sage  que  la 
tienne.  Il  faut  que  je  reprenne  les  choses  de  haut,  et 
que  je  te  fasse  toute  une  profession  de  foi  ;  auras-tu 
la  patience  de  m'écouter  jusqu'au  bout  ? 

—  J'ai  du  temps  à  perdre,  j'écoule. 

—  Sais-tu  bien  ce  que  les  hommes  appellent  leur 
ame?  C'est  un  être  de  raison,  c'est  un  mot,  c'est  une 
fiction,  dont  on  use  et  abuse.  L'ame,  c'est  une  enve- 
loppe creuse  et  molle  ;  elle  se  modèle  en  relief,  aux 
formes  de  tous  les  moules  que  l'éducation  lui  jette, 
et  se  durcit  un  peu  en  séchant.  C'est  un  argile  sou- 
ple, dont  le  hasard  fait  une  cruche  grossière,  ou  une 
porcelaine  des  Indes.  Dire,  une  belle  ame,  pour  spé- 
cifier une  certaine  façon  d'envisager  les  choses,  c'est 
une  cacologie  ,  comme  dire ,  un  beau  plâtre,  pour 
qualifier  les  formes  d'une  slatue.  L'être  intelligent  a 
en  soi  une  puissance  active ,  agissante,  c'est  la  pensée 
qui  veut  un  piédestal  pour  s'ébattre  ou  s'asseoir,  pour 
commenter  et  déduire;  une  base  fixe,  un  centre  de 
mouvement  qu'elle  ne  trouve  pas  audedans,  et  qu'elle 
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va  chercher  au  dehors.  L'intelligence  donc  s'appro- 
prie certaines  doctrines  que  l'éducation  ou  le  hasard 
lui  a  soufflées  ,  les  adopte  pour  ses  vérités  absolues  , 
s'unit  à  elles.  Ce  mariage,  c'e  t  l'ame  complète,  c'est 
l'intelligence  à  l'œuvre.  Suivant  que  cette  union  sera 
plus  intime  ,  plus  obstinée  ;  suivant  que  les  principes 
admis  une  fois  seront  plus  exclusifs  ,  et  les  religions 
morales  plus  fanatiques  ,  les  hommes  ou  les  siècles 
auront  plus  de  foi,  et,  partant,  plus  de  génie  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal.  Raphaël,  Pierre-le-Grand ,  saint 
Vincent  de  Paul,  Robespierre  et  Napoléon  croyaient. 

—  Où  nous  mèneront  ces  abstractions?  interrom- 
pit Horace. 

—  Tu  le  sauras  ;  je  t'ai  demandé  de  la  patience. 
Aujourd'hui,  nous  tombons  dans  le  monde  au  mi- 
lieu des  contradictions  de  toutes  les  croyances  ad- 
missibles ;  et  comme  entre  toutes  ces  sphères  d'at- 
traction morale  ,  il  n'y  a  pas  stabilité  d'équilibre, 
nous  sommes  incessamment  lancés,  ballottés  de  l'une 
sur  l'autre,  sans  pouvoir  nous  accrocher  à  aucune. 
Quelques  préjugés  (  ce  sont  des  erreurs  devenues 
des  vérités,  parce  qu'elles  sont  communes  k  tous  ), 
quelques  préjugés  sauveurs  surnageaient  au-dessus 
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des  bancs  de  limon  de  toutes  les  rêveries  philosophi- 
T]ues  du  passé  :  notre  vieux  monde  se  cramponnait 
avec  effort  à  ces  frêles  embarcations  désemparées, 
bien  battues,  bien  tronquées,  et  qui  faisaient  eau  de 
toute  part ,  au-dessus  de  l'abîme  chaos.  Nos  révolu- 
lions  ont  coulé  bas  vieux  monde  et  préjugés  ;  en 
même  temps,  elles  ont  remué  de  leurs  piques  les 
dépôts  de  tous  les  vieux  sophismes  qui,  naguère,  en- 
fantés avec  éclat,  s'étaient  venus,  tour  à  tour,  super- 
poser dans  l'oubli.  OEuvres  du  génie,  incomplèlesou 
mutilées  ;  fragmens  de  systèmes ,  sagesses  oubliées  ; 
philosophies,  croyances  des  autres  les  âges ,  tout  fut 
pêle-mêle  exhumé,  broyé,  trituré  ,  confondu. 

Notre  siècle  condamne  chacun  de  nous  à  fouiller 
en  celte  monstrueuse  confusion  ,  à  s'y  assortir  à  sa 
guise  des  bribes  de  principes ,  pour  s'en  former  une 
moralité  à  son  usage.  C'est  dans  cet  océan  que  nous  na- 
geons au  milieu  de  mille  débris  hétérogènes,  dont  pas 
un  n'est  resté  assez  entier  pour  nous  servir  de  planche 
de  salut.  Nous  nous  épuisons  à  les  rapprocher  les 
uns  des  autres,  au  hasard,  pour  en  former  une  sorte 
de  faisceau  qui  nous  soutienne. 

Hors,  l'homme  heureux  est  celui  qui  se  repose  avec 
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sécurité;  le  grand  homme  est  celui  dont  la  volonté 
brave  et  soumet  le  destin.  Sur  un  pareil  esquif,  on  ne 
saurait  ni  se  reposer  ni  se  battre  :  voilà  pourquoi  nous 
n'avons  pas  d'hommes  heureux  ,  voilà  pourquoi  nous 
n'avons  pas  de  grands  hommes. 

Ce  roulis  de  l'incertitude,  qui  nous  ballotte,  nous 
blesse,  nous  brise  à  chaque  instant,  doit  mener  notre 
société  quelque  part,  ou  la  laisser  s'éteindre  de  dé- 
goût d'elle-même.  Mais  avant  ce  jour  décisif,  quel- 
ques uns  ont  compris  les  causes  de  leur  malaise  et 
entrevu  le  port  où  chacun  d'eux  se  pouvait  sauver 
isolément  et  seul.  C'était  en  ajoutant  aux  perplexités 
du  genre  humain  agonisant  ;  mais  ne  pouvant  rien 
pour  le  sauver,  pourquoi  se  seraient-ils  privés  de 
mettre  ses  ruines  à  profit?  Ce  port,  cette  croyance  , 
cette  religion,  c'est  l'égoïsme  ,  la  tendance  exclusive 
vers  le  bien-être  personnel,  vers  l'argent  qui  en  est 
le  moyen.  Les  fidèles  de  ce  culte  se  sont  dit  :  Il  faut 
êlre  riche.,  comme  nos  pères  se  disaient  :  //  faut 
Jaire  son  salut.  Cette  religion  long-temps  n'osa  pas 
s'avouer,  et  ses  prosélites  se  cachèrent  dans  l'ombre 
pour  n'être  pas  martyrs  de  la  honte,  comme  les 
premiers  chrétiens  se  cachaient  dans  les  catacombes 
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de Rome;  mais  elle  déborda  envahissante,  fanaliquc, 
après  votre  glorieuse  révolution  de  juillet  :  elle  avait 
planté  en  haut  lieu  sa  plus  haute  bannière  ,  elle  leva 
6èremenl  la  tête ,  comme  naguère  le  christianisme  à 
l'avènement  de  Constantin  qui  était  chrétien  aussi  ! 

—  Tu  es  de  cette  religion-là  ?  répliqua  Horace. 

—  Oui ,  mon  ami  ,  je  suis  de  cette  religion-là  ; 
mais  elle  a  des  schismes ,  et  je  l'ai  modifiée  à  ma 
manière ,  avant  d'en  faire  la  base  d'une  règle  de  con- 
duite. Tu  vois  que  j'accuse  sincèrement  des  faits  que 
tu  désapprouves  ;  c'est  pour  que  tu  ne  doutes  pas 
de  ma  sincérité  quand  je  te  parlerai  des  mérites 
qui  doivent  m'absoudre.  Oui,  faute  de  concevoir  un 
autre  bonheur  possible,  je  crois  qu'il  faut  surtout 
envier  et  acquérir  le  bien-être  matériel.  Je  ne  sais  , 
pour  l'ame ,  de  nourriture  plus  substantielle  et 
béatifiante  que  le  beftaek  ;  le  repos  du  cœur  le 
plus  voluptueux ,  c'est  le  repos  du  corps  dans  l'é- 
dredon  ;  les  pensées  poétiques  pétillent  dans  le  vin 
de  Champagne  ;  les  champs,  les  bois,  la  verdure,  ont 
des  charmes  dans  une  terre  qui  rapporte  cinq  cents 
louis  par  an  et  dont  on  est  propriétaire  ;  la  brise  est 
fraîche,  embaumée,  suave,  enivrante,  quand  on  la  dé- 
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vance  au  galop  sur  un  pur-sang  de  Cornwall.  Tu  vois 
que  dans  la  vie  j'ai  un  bul  à  atteindre,  un  salut  à  faire, 
une  fin  à  espérer.  En  passant,  réponds-moi  ;  en  pour- 
rais-tu dire  autant? 

—  Non. 

—  Jusqu'ici  donc  j'ai  sur  toi  l'avantage  d'un  sys- 
tème raisonné,  d'une  ligne  tracée  ;  je  passe  outre.  Ce 
qui  est  chez  moi  une  religion  controversée  est  un  désir 
au  moins ,  chez  tous ,  chez  les  sots  comme  chez  les 
autres;  eux  et  moi  ayant  le  même  but,  c'est  donc  à  moi 
deme  presser  davantage.  J'aurais  grand  tortdeme  tenir 
sur  le  front  des  sots,  pour  avancer  pas  à  pas  avec  eux, 
si  j'ai  l'esprit  de  sortir  des  rangs  et  de  trouver  un  bon 
chemin  qu'ils  n'encombrent  pas;  si  je  sais  arriver  vite 
et  bien,  sans  me  torréfier  à  enter  la  petite  spécula- 
tion bout  à  bout  :  donc  je  prends  ma  volée  tout  seul. 
Ai-je  raison? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  m'avise  pas  non  plus  de  passer  trop  vite 
et  trop  près  du  soleil  avec  des  ailes  de  cire  ;  je  ne  vais 
pas,  en  étourdi,  courir  les  millions  de  la  Bourse  sur 
une  corde  raide  et  glissante,  tendue  entre  le  bagne  à 
Toulon  et  un  hôtel  à  la  Chaussée  d'Antin  ;  je  me  sers 
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<le  moyens  hoiniêlcs,  à  nion  sens,  en  cela  qu'ils  sont 
sans  danger  pour  moi  et  ne  nuisent  à  personne.  Pour 
ce  qui  est  de  la  conduite  morale,  lu  dois  donc  m'ac- 
corder  que  je  suis  sans  reproche  envers  les  autres  et 
conséquent  avec  moi-même. 

—  Alors  sans  doute  que  vous  appelez  la  confiance 
de  vos  amis  pour  en  abuser  ensuite  ;  alors  que 
vous  les  trompez  par  des  semblans  de  bonne  foi ,  et 
que  c'est  pour  vous  un  badinage  que  d'enfoncer  dans 
leur  cœur  tous  les  traits  du  désespoir, 

—  C'est  là  que  j'allais  arriver  en  te  prouvant  que, 
si  j'ai  foi  au  principe  fondamental  de  la  doctrine 
émise,  je  n'en  admets  pas  indifféremment  toutes  les 
conséquences,  et  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  ardens 
prosélytes  qui  se  livrent  sans  mesure  au  fanatisme 
dans  la  pratique;  enfin,  que  je  n'encoure  nullement 
le  ridicule  de  l'excès.  L'égoïsme  a  ses  puritains  qui 
lui  consacrent  leurs  sentimens,  leurs  affections,  sans 
restriction  ,  sans  réserve  ;  leur  zèle  est  exclusif, 
brûlant  et  ne  se  ralentit  jamais;  ils  font  tous  les  sacri- 
fices à  leur  dieu,  se  plaignent  de  n'avoir  qu'une  con- 
science à  vendre  au  profit  de  son  culte  ,  mettent  la 
leur  à  l'encan  el  ne  la  gardent  que  quand  il  ne  se 

11.  n 
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présente  pas  d'acquéreur.  Ils  cherchent  au  microscope 
les  porosités  cellulaires  du  Code  pénal,  pour  y  loger 
leurs  spéculations.  Ceux-là  sont  les  illuminés  de  la 
secte;  vous  les  voyez  piper  la  fortune  avec  tous  les 
appeaux  à  la  fois  ;  se  faire ,  au  besoin  des  temps  , 
savans  ou  carbonari ,  conspirateurs  ou  fidèles  sujets , 
démagogues  ou  ministres,  philanthropes  ou  procureurs 
généraux.  Le  livre  des  justices  où  tous  ces  mérites 
s'inscrivent  à  leur  nom,  c'est  le  grand  livre  delà  dette 
publique.  La  considération,  l'estime  du.  pecu s  turpe, 
de  ce  peuple  de  niais  soufûés  de  grands  mots  qu'ils 
ne  comprennent  pas  ,  la  considération  et  l'estime 
prennent  aussi  des  notes,  il  est  vrai;  mais  qu'importe 
les  réprobations  de  ce  banc  de  grenouilles  qui  coassent 
le  patriotisme  ?  qu'importe  un  dogme  de  vengeance 
en  une  religion  qu'on  a  reniée  :  jamais  dévote  , 
je  te  le  demande,  eût-elle  la  tentation  de  se  faire 
païenne,  en  songeant  au  supplice  de  Sisyphe  ou  de 
Tantale? 

Ces  fanatiques-là ,  mon  cher  Moranli ,  sont  mi- 
nistres ou  sont  des  sots  ;  or  je  ne  suis  pas  un  sot,  et  je 
ne  suis  pas  ministre ,  donc  je  ne  suis  pas  un  des  leurs  : 
c'est  logique. 
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Je  ne  suis  pas  un  des  leurs  ,  parce  qu'il  y  a  en 
moi  nombre  de  maudites  puérilités  organiques  ,  dont 
je  n'aurai  jamais  l'esprit  de  m'affranchir  tout  à  fait  ; 
telles  sont  certaines  réticences  inextricables  de  pro- 
bité de  cœur ,  d'attachement  vrai  pour  mes  amis,  et 
puis  d'abandon,  de  sincérité  :  c'est  une  maladie;  je 
voudrais  vainement  me  départir  de  cette  importune 
loyauté;  sans  elle  je  ferais  un  beau  chemin;  mais 
puisque  je  subis  la  gêne  de  cette  infirmité  et  des 
privations  auxquelles  elle  me  soumet ,  je  puis  dire  au 
moins  qu'elle  est  bien  mienne,  et  je  suis  en  droit  d'en 
revendiquer  les  profils.  Il  me  serait  cruel  que  mes 
amis  se  refusassent  à  me  reconnaître  ce  mérite  et  à 
m'en  tenir  compte. 

—  Et  que  doivent-ils  faire  pour  cela? demanda  enfin 
Horace  avec  un  peu  moins  de  froideur  e t  de  phi egme. 

—  Croire  à  ma  parole  d'honneur  quand  je  la  leur 
donne.  Je  ne  suis  pas  l'amant 

—  Oh  !  jure  bien  que  tu  ne  vas  pas  me  tromper, 
interrompit  brusquement  Moranti.  Tu  ne  l'aimes 
pas?  elle  ne  t'a  jamais  aimé?. .. 

—  Tu  me  croiras  donc? 

—  Oui  !  répliqua  Horace  d'une  voix  que  les  bat- 

7- 
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lemens  de  son  cœur  semblaient  jeter  au-dchors , 
tandis  que  brillait  sur  sa  prunelle  l'éclair  d'une  sorte 
de  joie  convulsive. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  jure  ,  si  elle  a  des  reproches 
h  se  faire,  ce  sont  ceux  que  toi  seul  n'es  pas  en  droit 
de  lui  adresser. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  mademoiselle  de  Gourville  est  innocente. 
Horace  frappa  du  poing,  avec  une  subite  explosion 

de  surprise  et  de  fureur  ,  la  table  auprès  de  laquelle  il 
était  assis  ;  c'était  un  coup  de  massue  qu'il  venait  de 
recevoir. 

—  Mademoiselle  de  Gourville  I  mademoiselle  de 
Gourville  !  tu  es  mon  mauvais  génie.  Je  voulais 
qu'elle  fût  coupable  !  je  la  hais  1 

—  Voilà  donc  ton  secret;  maintenant  je  le  sais 
tout  entier. 

—  Je  voulais  qu'elle  fût  coupable,  te  dis-je! 

—  Fort  bien  :  pour  être  en  paix  avec  toi-même , 
sans  avoir  à  payer  les  frais  de  la  capitulation.  N'est-il 
pas  vrai ,  Moranti ,  que  ,  pour  le  voyage  de  la  vie  , 
c'est  un  incommode  paquet  qu'une  conscience ,  et 
qu'il    nous    charge   quelquefois    bien    ridiculenfent 
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(juand  celui  des  passions  complète  le  bagage  ?  Ne 
coramences-tu  pas  a  comprendre  que,  lorsqu'on  porte 
l'un  des  deux  ,  on  ne  serait  pas  fâché  d'avoir  oublié 
l'autre  ? 

—  Non  ,  je  ne  sacrifierai  pas  mon  existence  à  cette 
femme  que  j'exècre. 

—  Tu  l'as  promis;  hier  encore  tu  l'as  juré. 

—  Tais-loi  !...  non,  jamais! 

—  Est-ce  un  parti  pris? 

—    Oue  deviendra-t-clle,  cette  malheureuse, 

si  je  l'abondonne  ,  moi  qui  l'ai  perdue? 

—  Que  feras-lu  donc?  demanda  encore  Léon, 

—  Je  mourrai,  si  ce  comte  de  Gourville  se  dresse 
.encore  devant  moi,  comme  un  démon  d'enfer  qui  vient 
chercher  sa  proie;  je  mourrai,  si  je  ne  parviens  à  me 
faire  aimer  de  madame  de  Martane. 

—  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut  que  je  dise  au  vieux 
comte  de  Gourville,  s'il  recouvre  la  raison  ? 

—  Dis-lui  que  je  me  tuerai  plutôt  que  d'épouser 
sa  tille...  mais  ..  non,  non...  Que  faire?  Mon  devoir 

c'est  de  vivre,  de  vivre  pour  elle;  je  le  dois Oh! 

laisse-moi...  Je  veux  du  temps...  Je  souffre  !.. . 

Léon   ne.  quitta  son  ami  qu'après  l'avoir  exhorté 
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long-temps,  mais  en  vain,  à  prendre  un  parti,  à  s'ar- 
rêter à  une  décision.  Avant  toute  chose ,  il  était 
sincèrement  attaché  à  Moranti ,  et  à  quelque  résolu- 
tion que  celui-ci  voulût  s'arrêter ,  il  lui  offrait  de 
s'employer  à  seconder  ses  projets;  mais  il  ne  put 
vaincre  son  indécision.  Le  faible  Horace  était  livré 
aux  plus  douloureux  ballottemens  de  l'incertitude. 
Quand  l'indécision  nous  suspend  entre  les  exi- 
gences de  la  passion  et  celles  du  devoir  ;  que  la 
passion  est  ardente  et  le  devoir  impérieux,  l'indéci- 
sion n'est  plus  une  gêne  importune,  c'est  un  supplice, 
une  torture  de  l'ame 

Berton  se  rendit  chez  madame  de  Martane,  afin 
de  justifier,  aux  yeux  de  la  jeune  veuve,  mademoi- 
selle de  Gourville  et  lui-même ,  comme  il  en  avait 
vaguement  formé  le  dessein.  11  fut  fort  surpris  de 
trouver  la  porte  de  cette  dame  fermée  pour  lui  ;  la 
même  consigne  avait  été  donnée  à  l'égard  de  M.  de 
Moranti. 

Cécile  n'avait  pu  résister  à  la  violence  des  secous- 
ses qui,  pour  l'accabler,  s'étaient  succédé,  depuis  la 
veille,  avec  une  si  brutale  persévérance.  Le  médecin 
appelé  pour  lui  donner  des  soins,  put,  d'après  les 
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symptAmes  qui  se  manifestèrent,  énergiques  et  rapi- 
des, en  quelques  heures,  diagnostiquer  la  maladie  de 
cette  jeune  fille;  c'était  une  encéphalite  aiguë,  dont 
la  première  période  était  marquée  par  des  inter- 
mittences de  délire  et  de  prostrations.  La  malade 
n'entendait  plus  que  par  instans  ce  qui  se  disait 
auprès  d'elle,  et  était  hors  d'étal  d'y  répondre.  Pendant 
plusieurs  jours  sa  vie  fut  en  danger, 

Léon  vint  souvent  s'enquérir  avec  un  vif  intérêt 
de  l'état  de  la  malade.  Plusieurs  fois  il  rencontra 
madame  de  Martane  auprès  de  la  pauvre  jeune  fille 
mourante  ;  mais  Suzette  lui  témoigna  une  si  dédai- 
gneuse froideur ,  qu'il  en  fut  blessé  au  point  de  re- 
noncer à  toute  tentative  d'explication.  Madame  de  Mar- 
tane venait  assez  fréquemment  chez  mademoiselle  de 
Gourville;  elle  veillait  à  ce  que  la  malade  fut  entourée 
des  soins  les  plus  attentifs,  mais  semblait  n'accomplir, 
en  cela,  qu'une  bonne  œuvre  ;  on  eut  dit  qu'elle 
apportait,  en  dame  de  charité,  sa  sollicitude,  à  une 
malheureuse  tout  à  fait  étrangère  à  ses  affections. 


CHAPITRE  X 


X. 


Plus  tard,   quand  l'aiguille  des  pendules 
a  recommencé  le  tour  des  cadrans ,  l'aspect 

du  bal  n'est  plus  le  même 

à  la  lumière  pâlissante  des  bougies  presque 
consumées,  les  plus  jolies  femmes  parais- 
sent laides,  hagardes;  leurs  cheveux  débou- 
clés pendent  sur  leurs  tempes  ruisselantes 
de  sueur  ;  leur  gorge  turbulente  s'affranchit 
des  entraves  du  corset  ;  les  robes  de  gaze  et 
de  moire,  et  de  crôpe,  et  de  simple  mousse- 
line sont  froissiîes,  tachées,  arrachées;  les 
fins  souliers  de  satin,  poudreux  ,  élarg'.s;  les 
gants,  humides,  déchirés 

Le  bibliophile  Jacob ,  un  Divorce. 


On  était  à  la  fin  du  mois  de  mars.  Un  bal,  dans 
un  hôtel  de  la  rueLepelletier  s'était  prolongé  jusqu'au 
grand  jour,  sans  que  les  volets  fermés  des  salons  per- 
missent aux  danseurs  de  s'apercevoir  que  le  soleil 
fût  levé.  Quelques  femmes,  amoureuses  du  plaisir, 
et  n'ayant  plus  à  ménager,  pour  les  fêtes  de  l'hiver, 
leurs  maris  et  leur  fraîcheur,  tenaient  obstinément  la 
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place.  C<;s  créaUires,  frêles,  délicales  ,  aéiiermcs, 
(ju'un  hiuil  (le  voilure  affecte  de  migraines,  que 
brise  une  promenade  d'une  heure  ,  qu'une  émotion 
lue,  avaient  dansé  huit  heures;  et  maintenant  leur 
ardeur  pour  danser  encore  était  frénétique.  Une  sur- 
excitation factice  su})pléait  leurs  forces  naturelles 
épuisées.  Le  bal,  avec  son  atmosphère  de  punch  ,  de 
parfums,  de  chaude  lumière,  de  vives  et  pétulantes 
cadences,  le  bal,  cet  enivrant  milieu  qui  fait  oublier 
l'air  et  donne  le  transport,  les  jetait  en  une  sorte 
d'extase  active.  GrAce  à  l'imagination,  oxygène  dé- 
vorant, qui  peut  nous  user  trois  mois  de  vie  en  trois 
heures,  il  y  avait  là,  fièvre  de  plaisir,  rage,  délire. 

Sur  les  joues  de  ces  belles  dames,  l'incarnat  s'élail 
fané  d'abord,  puisde  vives  couleurscouperoséesélaienl 
venues  relever  l'éclat  flétri  de  leur  leinl;  leur  œil  en 
feu  s'élail  animé  du  sourire  des  bacchantes  ;  les  fleurs 
de  !pi)rs  cheY(3|JX  ^'élaiefit  flétries  coninje  sur  upc 
lige  qui  n'eut  plys  eu  de  sève.  Les  vibrations  jje  Tpr- 
chçfjlre  s'étaient  graduellement  transipispi^  dcjns  le 
safjgfifdcnt  et  torrélié  des  fltfnseuses,  dont  les  nerfs 
ébranlés  prévpnîiicnt,  (Mi  Iressailtenl  d'eux-méme§, 
le  fréniissicn).çnl  /jjc  r^fcliiet.  Ljes  aciLorcjs  de  la  walse 
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lranspor(aient  loules  cos  jeunes  femmes  comme  une 
puissance  magique  ;  à  chaque  instant  on  eût  dit 
qu'elles  allaient  tomber  haletantes,  épuisées,  sur  le 
parquet,  parmi  les  débris  de  leurs  bouquets  effeuillés. 
Ce  serait  quelque  chose  de  vraiment  étrange  et  mer- 
veilleux, que  l'aspect  d'un  bal,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, pour  celui  qui  en  viendrait,  à  froid,  avec  sa  saine 
raison,  étudier  les  emporlemens  et  les  joyeuses  fu- 
reurs. 

Berton  avait  entraîné  Moranli  à  cette  fête;  il  es- 
pérait, en  le  forçant  à  se  distraire ,  lui  faire  oublier 
sa  tristesse  et  celte  madame  de  Martane,  si  coquette 
d'abord,  si  cruellement  dédaigneuse  quand  on  l'ai- 
mait. Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  ces 
deux  jeunes  gens  avaient,  pour  la  première  fois, 
trouvé  la  porte  de  la  jolie  veuve  fermée  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  Le  maître  des  requêtes  ne  prenait  nul 
souci  de  l'étrangeté  d'un  tel  arrêt  ;  mais  Horace 
s'en  affectait  profondément;  sa  tristesse  prenait  un  ca- 
ractère si  taciturne,  si  sombre,  si  lugubre,  que  Léon 
en  était  sérieusement  épouvanté  ;  la  mélancolie  de 
cet  amoureux,  si  malheureusement  prédestiné,  res- 
semblait à  du  désespoir  au  repos. 


—   110  — 

Horace,  convaincu  maintenant  que  mademoiselle  de 
Gourville  est  innocente,  n'a  plus  une  arme  invincible 
à  opposer  au  juge  qui  reviendra  le  sommer,  bientôt 
peut-être,  de  purger  une  redoutable  contumace.  L'in- 
fortuné n'a  été  assez  fort  ni  pour  résister  ni  pour  se 
soumettre  autrefois,  et  quand  il  n'avait  pas  une  passion 
dans  le  cœur;  que  fera-t-il  donc  ,  aujourd'hui  qu'il 
aime  si  éperdument^  et  que  son  existence  ne  se  peut  plus 
isoler  de  cet  amour  tyrannique  qu'il  a  dans  le  cœur? 
Ce  qu'il  fera,  il  n'en  sait  rien  ;  il  attend,  il  hésite,  il 
combat,  il  souffre.  C'est  le  sort  de  quiconque  a  de 
l'ame  et  n'a  pas  de  volonté,  de  quiconque  ne  veut 
pas  se  mettre  au-dessus  de  son  devoir  ou  de  ses  pas- 
sions. Ah  !  si  Suzette  l'aimait  !  si  Suzette  l'aimait,  il 
aurait  une  volonté  ;  mais  non,  elle  le  hait,  elle  le 
hait  assez  pour  ne  pouvoir  supporter  sa  présence  ! 

—  Ne  songe  donc  plus  à  cette  femme,  lui  disait 
Berton,  dans  le  coin  d'un  salon  reculé,  où  étaient 
des  tables  de  jeu  :  qu'a-t-elle  donc  qui  puisse  tant  sé- 
duire? Elle  est  belle,  dis-tu  ;  mais  ne  vois-tu  pas,  ici 
môme ,  vingt  femmes  qui  le  sont  plus  qu'elle. 

—  Toutes  les  autres  sont  laides  à  mes  yeux. 

—  Le  bal,  c'est  un  bazar  où  la  beauté  bien  parée 
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semet  en  montre,  mais  il  n'est  pas  besoin  de  venir 
la  chercher  ici  pour  la  rencontrer  plus  attrayante  que 
celle  de  cette  coquette...  Mademoiselle  de  Gourville 
elle-même  n'est-elle  pas... 

—  Assez  !  veux-tu  donc  encore  me  parler  de  cette 
femme  ? 

—  Sonl-ce  les  brillantes  ou  bonnes  qualités  de 
Suzette  qui  te  charment?  Elle  a  vraiment  d'aimables 
façons  d'agir  ;  le  jour  où  toi  et  moi  cessons  de  flatter 
son  caprice,  elle  nous  autorise,  sans  autres  explica- 
tions ni  formes,  à  déposer  nos  hommages  dans  son 
antichambre,  pour  qu'ils  lui  soient  transmis  par  com- 
mission. 

—  Ce  que  j'aime  en  elle,  c'est  elle  ;  je  n'en  sais 
pas  davantage. 

—  Mais  cette  femme  n'a  môme  pas  un  bon  cœur  : 
ce  que  tu  prends  en  elle  pour  une  belle  ame,  ce  sont 
les  fusées  vaniteuses  d'une  sensibilité  affectée  qu'elle 
regarde  probablement  comme  un  appas  de  séduction. 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  mon  ami;  tu  la  ca- 
lomnies. 

—  Et  tous  ces  semblans  de  tendresse  pleurni- 
chante, d'affectueux  intérêt  ;  toutes  ces  protestations 
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de  dévouenieiU,  do  tendresse,  quand,  aujMès  de  la 
jeune  fille,  que  lu  ne  veu\  pns  que  je  nomme,  elle 
s'essayait  au  rôle  de  sensible  Sevigné  :  qu'est  devenu 
tout  cela  ?  Le  jour  où  la  malheureuse  enfant,  malade, 
mourante,  a  plus  que  jamais  besoin  d'une  amie,  où 
son  cœur,  navré,  voudrait  s'épancher  dans  un  cœur 
qui  comprît  ses  angoisses ,  madame  se  débarrasse  de 
tout  son  attirail  de  phraserie,  se  dispense  de  se  dé- 
ranger et  devient  beaucoup  moins  tendre.  On  a  senti 
que  les  sensibleries  de  boudoir,  que  la  conimiséra- 
tion  doucereuse,  le  dévouement  traduit  en  jolis  mots 
ambrés,  qui  humectent  délicatement  la  paupière  sans 
rendre  les  yeux  rouges;  on  a  senti  que  ces  petites 
vertus  patelines,  qu'on  pratique  à  heure  fixe,  avec 
un  joli  mouchoir  de  batiste  ,  devant  un  bon  feu,  en- 
tre les  coussins  d'une  bonne  causeuse,  sont  plus  aima- 
bles, moins  gênantes  que  ne  l'est  la  compassion  active 
à  soutenir  et  à  consoler,  que  ne  l'est  le  zèle  désinté- 
ressé de  l'affection  qui  agit.  Au  lieu  d'être  sans  cesse 
auprès  de  mademoiselle  de  Gourville,  à  qui ,  m'a  dit 
celte  jeune  fille,  elle  prodiguait  naguère  toutes  les 
caresses  imaginables,  Suzelle  a  envoyé  assez  réguliè- 
rement, depuis  quinze  jours,  demander  des  nouvelles 
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de  la  malade.  Nous  avons  eu  quelques  belles  jour- 
ijtîes ,  éclairées  par  un  soleil  tiède  et  éblouissant  à 
chasser  un  paralytique  de  sa  chaise  longue;  l'aimante 
créature  a  ,  je  crois,  choisi  deux  ou  trois  de  ces  jours- 
là  pour  se  rendre  deux  ou  trois  fois  près  la  couche 
d'agonie  de  sa  chère  bien-aimée. 

—  Celte  façon  d'agir  a  quelque  motif,  apparem- 
ment, que  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons. 

Il  n'y  a  dans  son  cœur  que  sécheresse  et  que  va- 
nité, te  dis-je  ;  tu  chercherais  en  vain  à  expliquer 
autrement  sa  conduite.  Si  Suzette  croit  mademoiselle 
de  Gourville  indigne  de  ses  bontés,  pourquoi  re- 
fuse-t-elle  d'entendre  quelques  mots  de  ma  bouche, 
qui  suffiraient  pour  détruire  ses  outrageans  soupçons? 
i_  —  Madame  de  Martane  me  l'a  dit  elle-même  : 
elle  n'a  jamais  cru  que  mademoiselle  de  Gourville  fut 
coupable. 

—  Tu  vois  donc  bien  alors  que  rien  ne  saurait  la 
justifier  ,  et  qu'elle  a  mauvais  cœur. 

—  Voyons  ce  bal ,  interrompit  Horace  vivement 
avec  impatience,  et  sans  doute  pour  couper  court  à 
un  entretien  qui  le  fatiguait. 

Les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  l'un  des  salons 
II.  8 
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où  Ton  dansait.  La  première  personne  qu'ils  recon- 
nurent fut  madame  de  Martane.  Elle  assistait  à  cette 
fête,  et  les  deux  amis,  s'étant  tenus,  presque  cons- 
tamment, près  des  tables  de  jeu,  ne  l'avaient  pas 
encore  aperçue  au  milieu  d'une  foule  compacte,  qui 
commençait ,  seulement  alors  ,  à  se  désagréger  un 
peu.  Suzetle  dansait  à  l'autre  extrémité  du  salon  où 
Berton  et  Moranti  venaient  d'entrer.  A  cet  instant 
elle  détourna  la  tête,  feignit  de  ne  les  pas  voir,  et 
parut  écouter  la  conversation  de  son  danseur  avec  une 
admirable  indifférence. 

-  —  Je  t'amenais  ici  pour  te  la  faire  oublier,  dit 
Léon  à  Moranti  ;  j'ai  la  main  malheureuse. 

Horace  recevait  un  violent  choc  de  celte  appari- 
tion inattendue  ;  l'excès  de  son  émotion  l'empêcha 
d'entendre  Léon  et  de  lui  répondre. 

—  N'importe,  continua  celui-ci  ;  puisqu'elle  est 
là,  et  que  je  ne  puis  faire  en  sorte  qu'elle  n'y  soit 
pas,  je  profiterai  du  moins  de  la  circonstance  pour 
avoir  raison  de  son  inexplicable  et  déshonnête  pro- 
cédé :  elle  s'expliquera. 

Les  deux  amis  furent  séparés  en  ce  moment  par 
un  flot  humain  qui  so  vint  ruer  enirc  eux.  Moranti 
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resta  à  la  place  où  il  se  trouvait,  immobile,  les  re- 
gards cloués  sur  son  idole,  et  dans  une  sorte  de  con- 
templation mystique.  Quanta  Berlon,  il  continua  de 
s'avancer  dans  le  salon  ,  distribuant  çà  et  là  quelques 
saluls  ,  quelques  mots  de  politesse. 

Le  danseur  de  Suzette  était  un  grand  jeune  homme, 
ami  de  Léon,  et  qu'on  nommait  M.  de  Benèze  ;  un 
élégant  à  tête  chaude,  fort  chatouilleux  ,  et  qui  avait 
de  pernicieuses  habitudes  de  bois  de  Boulogne,  de 
boulevart  de  Gand  et  de  Café  de  Paris  ;  enragé  vi- 
veur et  fort  bon  vivant  à  tout  prendre,  qui  déjeu- 
nait tous  les  jours  très  gaîment  avec  ceux  de  ses  amis 
qu'il  n'avait  pas  tués  avant  le  déjeuner.  Bien  qu'il 
ne  connût  madame  de  Martane  que  pour  l'avoir  ren- 
contrée quelquefois  dans  le  monde  ,  il  trouvait  plai- 
sir à  causer  avec  elle,  et  n'en  perdait  pas  l'occasion. 
D'ailleurs,  il  avait  reçu  de  Berton ,  quelques  mois 
auparavant ,  des  confidences  au  sujet  de  celte  dame  , 
quand  celui  ci  jouait  encore  la  passion  auprès  d'elle  , 
et  cela  ajoutai!  à  l'intérêt  que  la  rencontre  de  madame 
de  r^lartane  avait  pour  lui. 

La  contredanse  était  à  moitié  desadurée,elce  jeune 
homme  s'entretenait  de  je  ne  sais  quelle  futilité  avec 

8. 
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sa  danseuse,  lorsqu'un  monsieur  qu'il  ne  connaissait 
pas,  portant  habit  noir  et  lunettes  d'or,  s'approcha 
de  Suzctte  et  vint  se  pencher  à  l'oreille  de  la  dame. 

—  Ma  cousine ,  dit  tout  bas  le  monsieur  aux  lu- 
nettes d'or,  M.  Berton  est  ici. 

—  Ah!  j'en  suis  charmée,  répondit  madame  de 
Marlane  en  se  retournant  du  côté  de  son  danseur. 

—  Mais,  ma  cousine,  vous  avez  désespéré  ce  pau- 
vre garçon ,  vous  l'avez  rendu  amoureux  fou  ;  vous  y 
avez  mis  certainement  de  la  malice.  Je  vous  ai  dit 
vingt  fois  que  vous  aviez  tort. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin? 

—  Eh  bien  !  avec  ce  badinage-là ,  vous  vous  êtes 
fait  un  ennemi  :  depuis  quinze  jours  on  ne  Ta  pas 
vu  une  seule  fois  chez  vous.  De  toute  cette  soirée  ,  il 
n'a  salué  ni  vous  ni  moi.  Je  viens  seulement  de  l'a- 
percevoir ,  il  y  a  quelques  minutes. 

—  Ce  monsieur  a  donc  quelque  chose  de  bien  in- 
téressant à  vous  dire,  madame,  fit  M.  deBenèze  avec 
un  geste  d'impatience,  en  s'adressant  à  Suzette  qui 
écoutait  son  cousin. 

M.  Baudor  n'entendit  pas  cette  apostrophe  et  con- 
tinua de  parler  bas  : 
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—  Eh  bien  !  madame  ,  je  vous  engage  à  ne  pas 
perdre  celle  occasion  d'excuser  auprès  de  lui  voire 
conduite  qui  a  élé  un  peu  légère;  c'est  fort  difficile 
et  fort  délicat ,  j'en  conviens;  mais  cette  explication 
me  paraît  indispensable,  pour  que  tous  les  loris  ne 
restent  pas  de  votre  côté. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cousin. 

—  La  Irénilz ,  madame  ,  dit  M,  de  Benèze 
d'un  air  très  piqué  ,  en  prenant  la  main  de  sa 
danseuse. 

Il  ne  lui  adressa  pas  une  seule  parole  pendant  loul 
le  temps  que  dura  la  figure.  Quand  il  ramena  Suzelle 
à  sa  place ,  l'homme  aux  lunettes  y  était  encore  ,  et 
accaparait  de  nouveau  la  jolie  veuve. 

—  Berlon  est  un  brave  et  honnête  garçon  ,  et  vous 
avez  eu  tort ,  oui  ,  vous  avez  eu  grand  tort ,  ma  cou- 
sine ;  il  est  !out  changé,  tout  triste;  ce  n'est  plus  le 
même  homme. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  qui  de  vous  ou  de  moi ,  s'il 
vous  plaît,  danse  avec  madame  de  Martane?  s'écria 
enfin  d'un  Ion  brusque  el  provocateur  M.  de  Benèze 
poussé  h  bout. 

—  PliU(-iî  .  monsieur? 
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■ — Je  vous  demande,  qui  de  vous  ou  de  moi  danse 
avec  madame? 

—  C'est  vous ,  monsieur;  et  cela  vous  est  plus  fa- 
cile qu'à  moi,  qui  n'ai  jamais  pu  venir  à  bout  du  plus 
insignifiant  si-sol...  et  puis  je  ne  connais  rien  aux  fi- 
gures ;  j'ai  pourtant  eu  un  professeur  de  danse  quinze 
jours  avant  le  grand  bal  qui  fut  donné  à  l'Hôtel-de- 
Ville  ,  à  roccasion  de  la  prise  du  Trocadero.  Quand 
vint  le  jour  du  bal,  je  ne  savais  pas  même  tenir  mes 
pieds  en  dehors  :  les  maîtres  à  danser  sont  de  bien 
grands  fripons  ! 

—  Prenez  donc  ma  place ,  ou  veuillez  vous  retirer, 
monsieur!  interrompit  vivementet  d'un  ton  impérieux 
le  mécontent,  qui  supposa  uneintention  de  le  mystifier 
dans  l'air  de  bonhomme  avec  lequel  on  lui  répondait. 

—  Me  retirer!  me  retirer!  repartit  M.  Baudore, 
tout  suffoqué  de  l'incivilité  de  cette  injonction  ;  me 
retirer  !  Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  causer  avec 
sa  cousine?  C'est  singulier,  monsieur,  que  l'on  ne 

puisse  plus  parler  à  sa  cousine! Me  retirer! 

Non  ,  monsieur,  je  ne  veux  pas  me  retirer...  Je  vous 
trouve  étonnant! 

—  Monsieur   Baudore  ,  mon   cousin...  je   vous 
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prie  en  grâce disait  Suzctle  tout  épouvantée. 

—  Me  retirer  ! . . .  voilà  bien  ces  petits  messieurs 
d'aujourd'hui,  tout  leur  est  permis,  tout  doit  plier 
devant  leur  fantaisie.  Ils  ne  respectent  plus  rien;  les 
égards  et  la  politesse  sont  pour  eux  des  vieilleries 
puériles. . .  Ils  fument  comme  des  cochers  de  fiacre  au 
nez  des  femmes...  et  traitent  comme  leurs  laquais  les 
gens  qui  ont  une  position  honorable...  C'est  du  der- 
nier scandaleux!  Me  retirer!  apprenez,  monsieur, 
que  je  ne  reçois  un  pareil  ordre  de  personne  ! 

—  Fort  bien  ,  monsieur  ,  répliqua  M.  de  Benèze 
avec  un  calme  forcé  et  un  ton  bref,  puisqu'il  ne  vous 

est  pas  agréable  de  vous  soumettre  à  cet  ordre 

nous  nous  entendons. 

— Nous  ne  nous  entendons  pas  du  tout,  monsieur. . . 

—  Alors  il  faudra  que  nous  reparlions  de  tout 
cela  avant  de  quitter  le  bal  ;  quand  à  présent,  comme 
madame  paraît  trouver  beaucoup  plus  de  plaisir  à 
causer  avec  vous  qu'avec  moi ,  je  vous  cède  l'honneur 
d'être  son  cavalier. 

A  ces  mots,  M.  de  Benèze  s'éloigna,  laissant  ma- 
dame de  Martane  sans  danseur,  au  milieu  du  quadrille. 
Tout  le  colloque  avait  eu  lieu  à  demi  voix  ;  et. 
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autour  des  trois  acteurs  de  celte  scène  ,  il  se  pouvait 
qu'on  n'en  eût  rien  entendu  ;  seulenient  le  salut 
adressé  à  Suzette  par  M.  deBenèze,  avec  un  cérémo- 
nial étudié,  fut  remarqués  de  tout  le  monde ,  ainsi 
que  ce  brusque  et  inexplicable  départ.  Le  trouble  de 
la  dame  était  à  son  comble  ,  car  non  seulement  elle 
recevait  un  affront  sanglant,  mais  elle  songeait  avec 
épouvante  aux  suites  qu'il  aurait  infailliblement.  Elle 
restait  seule  à  sa  place,  et  voyait  avec  un  inexpri- 
mable dépit  tous  les  regards  se  diriger  vers  elle  :  son 
agitation  allait  donner  à  supposer  à  tous  les  invités  du 
bal  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  que  ce  qui 
s'était  passé.  Une  demi-minute  encore,  et  son  tour  de 
figurer  arrivait,  et  il  devenait  évident  que  son  danseur 
l'avait  quittée  ;  quittée  sans  autre  but  que  celui  de  la 
livrer  outragée  à  la  risée  générale.  Tout  à  coup  elle 
vit  quelqu'un  arriver  auprès  d'elle,  à  la  place  de 
M.  deBenèze  ;  c'était  M.  Berton,  qui,  se  trouvant  par 
hasard  derrière  madame  de  Martane,  avait  écoulé 
tout  ce  qui  venait  de  se  dire  près  de  lui.  Dès  le 
commencement  de  l'altercation,  il  en  avait  prévu  les 
résultats,  et,  au  lieu  de  les  prévenir,  il  avait  préféré 
les  attendre  venir,  pour  en  faire  son  profit  après  coup. 
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- —  Ohl  madame,  de  grâce,  pardonnez-moi! 
s'écria -t-il  en  s'adressanl  à  Suzelle,  et  en  parlant 
assez  haut  pour  que  tout  le  monde  pût  l'entendre 
dans  le  salon  ;  j'étais  engagé  à  une  maudite  partie 
d'écarté.,.  Je  remercie  mon  ami,  M.  de  Benèze, 
d'avoir  bien  voulu  me  suppléer  un  instant. 

—  Comment  ? 

—  Sans  doute  ,  ne  m'aviez-vous  pas  promis  cette 
contredanse  ? 

Une  nouvelle  figure  commençait ,  la  main  de  ma- 
dame de  Martane  se  trouva  dans  celle  de  Léon  , 
qui  sentit  que  l'on  pressait  la  sienne  en  témoignage 
de  reconnaissance. 

~  Voilà,  monsieur,  un  bon  procédé,  et  je  n'étais 
pas  en  droit  de  l'attendre  de  votre  part,  lui  dit-elle 
très  bas  lorsqu'ils  furent  à  leur  place. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  madame;  et  quel- 
que injuste  et  cruelle  que  vous  ayez  été  pour  moi,  en 
me  refusant  l'entrée  de  votre  maison,  je  dois  croire 
que  vous  avez  eu  de  bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi. 

—  Peut-être. 

—  Si  j'eusse  connu  vos  prétendus  griefs  contre 
moi;  si  vous  eussiez  daifiné  m'entendre 


—  Monsieur  Berlon  ,  esl-ce  que  vous  croyez  qu'ils 
se  bâtiront  ? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'en  serai  In 
cause.  DegrAce,  monsieur,  quel  moyen  d'empêcher 
ce  duel  ? 

—  Je  n'en  sais  aucun. 

—  Pour  une  bagatelle,   un  enfantillage Ce 

pauvre  Baudore...  qui"n'a  jamais  appris  ni  la  danse, 
ni  les  usages  de  la  contredanse 

—  C'est  désolant. 

—  Et  qui  ne  sait  pas  mieux  se  battre,  apparem- 
ment. 

—  Les  plus  maladroits  sont  quelquefois  les  plus 
heureux. 

—  Je  les  supplierai  tous  les  deux 

—  Les  femmes  enveniment  toujours  ces  sortes 
d'affaires  quand  elles  s'en  mêlent. 

—  S'ils  avaient  un  ami  commun  que  l'on  pût 
faire  agir  ;  leur  en  connaissez- vous  un? 

—  Non 

—  Mais  vous-même  ,  ne  pourriez-vous?. . . 

—  Hélas!  non  ;  je  n'ai  pas  rencontré  M.  de  Be- 
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nhc  trois  fois  dans  ma  vie Moranli!...   mais, 

bah!  s'interposer,  c'est  courir  grandi  risque  de  se 
brouiller  avec  les  deux  parties ,  et  il  faudrait  qu'il 
eût,    pour  s'occuper  de  la  réconciliation  des  deux 

adversaires,  quelque  grand  intérêt  qu'il  n'a  pas 

Je  pourrais  le  prier  de  s'employer  à  cet  effet;  mais  je 
suis  sûr,  à  l'avance,  qu'il  n'ira  pas  s'exposer,  pour  l'a- 
mour de  moi,  à  se  faire  de  deux  amis,  deux  ennemis. 

—  Si  je  le  priais  moi-môme — 

—  Après  lui  avoir,  comme  à  moi,  sans  raison  qu'il 
sache ,  fermé  votre  porte  !  je  vois  que  vous  lui  sup- 
posez le  caractère  bien  fait Et  puis  cela  vous 

obligerait  envers  lui  à  toutes  les  avances  d'une  récon- 
ciliation ,  c'est-à-dire  à  lui  donner  une  explication 
que  vous  ne  vous  souciez  peut-être  pas  plus  d'accorder 
à  lui  qu'à  moi. 

— Je  vous  parlerai  avec  franchise,  à  vous,  monsieur 
Berton  ,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  ni  injuste  ni 

capricieuse mais  plus  tard cette  querelle  me 

bouleverse  en  ce  moment Si  je  priais  M.  de  Mo- 
ranli avec  instance ,  si  je  le  suppliais 

—  Faites  à  votre  guise,  essayez. 

Ce  n'est  pas  là  servir  maladroitement  ses  amis, 
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pensail  Léon  ;  je  n'aurai  pas  grand'peine  à  négocier 
la  paix  entre  les  deux  antagonistes ,  et  à  reporter  sur 
Moranti  tout  le  mérite  de  celte  bonne  œuvre. 

La  contredanse  finissait ,  il  reconduisit  Suzette 
vers  sa  banquette  ;  puis  il  se  mit  à  chercher  Moranti 
de  tous  côtés. 

On  a  déjà  compris  qu'elle  était  la  bonne  intention 
de  Berton  ,  et  le  parti  qu'il  espérait  tirer  de  cette  cir- 
constance au  profit  de  Moranti.  D'après  le  caractère, 
à  lui  bien  connu  ,  de  M.  Baudore  et  de  M.  de  Benèze, 
il  savait  qu'il  lui  serait  facile  d'arranger  celle  affaire. 
M.  de  Benèze ,  à  cause  de  sa  grande  habitude  de  ces 
sortes  de  délicatesses,  auxquelles  il  n'attachait  plus  que 
fort  peu  d'importance,  se  montrerait,  à  la  requête  d'un 
ami,  coulant  sur  le  point  d'honneur  ,  et  renoncerait 
volontiers  à  une  partie  de  plaisir  qui,  pour  l'adminis- 
trateur ,  était  loin  d'avoir  beaucoup  de  charmes.  Lié 
intimement  avec  l'un  et  avec  l'autre,  les  pourparlers 
de  conciliation  auxquels  Léon  s'emploierait,  feraient 
deux  antagonistes  les  meilleurs  amis  du  monde.    '■'^ 

En  mainte  occasion,  il  s'était  essayé  à  formuler 
des  protocoles  de  pareille  diplomatie,  et  son  adroite 
cniremise    avait    triomphé   souvent    d'exaspérations 
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plus  obslinées  que  celle  des  deux  champions.  Son 
œuvre  de  paciGcaleur  était  donc  ,  en  cette  occasion  , 
trop  simple  pour  qu'il  doutât  du  succès,  trop  facile 
pour  qu'il  tînt  à  en  revendiquer  la  gloire.  On  devine 
donc  quel  est  son  but,  quand  il  exagère  les  difficultés, 
et  qu'il  assure  à  Suzetle  qu'Horace  de  Moranti  peut 
seul  prévenir  les  suites  sanglantes  de  la  querelle. 

Cependant,  il  y  a  nécessité  de  faire  à  Horace 
bonne  et  prompte  leçon ,  de  le  mettre  au  fait  du 
rôle  préparé  pour  lui.  Le  maître  des  requêtes 
s'empresse  donc  de  chercher  son  ami ,  et  parcoure 
l'un  après  l'autre  tous  les  salons  où  la  foule  circule 
encore. 

Celui  qui  tout  à  l'heure  encore  prêchait  M.  de 
Moranti  en  faveur  de  la  malheureuse  Cécile ,  et 
prêchait  de  conviction,  travaille  en  ce  moment  à  le 
réconcilier  avec  madame  de  Martane.  C'est  qu'il  a 
le  bon  esprit  d'aimer  ses  amis  plus  que  son  opinion, 
de  les  servir  pour  eux  et  comme  ils  veulent  qu'on  les 
serve.  Il  se  constitue  leur  conseiller,  leur  sermon- 
naire  quelquefois,  mais  non  pas  leur  juge;  leur  être 
en  aide  quand  ils  ont  besoin  de  lui ,  voilà  tout  ce  qu'il 
lui  importe.  D'ailleurs  ,  Léon  désespère  maintenant 
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de  rendre  jamais  à  mademoiselle  de  Gourville  le 
cœur  de  son  amant:  on  n'y  doit  plus  songer. 

Berton  ,  à  sa  grande  contrariété,  fouillait  tous  les 
apparteraeus  sans  rencontrer  Moranti.  Dix  minutes 
s'étaient  écoulées,  et  il  le  cherchait  encore,  lorsque  , 
traversant  le  salon  de  jeu  où,  il  avait  causé  long-temps 
avec  lui,  il  l'aperçut  enfin,  mais,  assis  sur  un  canapé 
auprès  de  madame  de  Martane.  La  jeune  femme  par- 
lait avec  chaleur,  et  semblait  lui  raconter  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

Tout  est  gâté ,  pensa  Léon  ;  il  est  écrit  que  je  ne 
pourrai  jamais  rien  contre  la  mauvaise  étoile  de  ce 
pauvre  garçon. 

Lorsque  le  maître  des  requêtes  s'était  éloigné  de 
Suzette ,  le  hasard  avait  amené  Moranti  auprès  d'elle. 
En  le  voyant,  elle  s'était  levée  pour  prendre  son  bras 
et  l'entraîner  hors  de  la  foule.  Celui-ci ,  surpris  d'une 
laveur  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre,  s'était  laissé 
conduire.  Son  cœur  bat  bien  fort ,  son  anxiété  est 
cruelle.  Suzette  va-l-elle  lui  parler  encore  de  made- 
moiselle de  Gourville  ?  Suzette  va-l-elle  lui  permettre 
d'espérer?  C'est  une  sentence  qu'il  attend. 

—  Vous  connaissez  M.  de  Benèze?  lui  demanda- 


—  227   — 

l-elle,  sans  aucun  préambule,  dès  qu'ils  furent  assis. 

—  M.  de  Benèze?  j'entends  son  nom  pour  la  pre- 
mière fois . 

—  Vous  me  trompez,  vous  le  connaissez? 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame 

—  Je  ne  vous  tends  pas  un  piège  ,  dites-moi  la  vé- 
rité, je  vous  en  supplie  ;  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à 
savoir  si  ce  jeune  homme  est  de  vos  amis.  Vous  pou- 
vez me  rendre  un  service  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

—  Quel  service,  madame?  parlez,  demandez-moi 
toute  ma  fortune ,  tout  mon  sang  ,  mais  que  je  puisse 
vous  revoir...  vous  aimer  ,  dussé-je  ne  plus  vous 
dire  que  je  vous  aime. 

—  Ne  me  parlez  pas  ce  langage ,  monsieur  de  Mo- 
ranti ,  mais,  de  grâce,  écoutez-moi. 

Suzette  rapporta  alors  en  peu  de  mots  la  querelle 
de  son  cousin  avec  M.  de  Benèze,  la  conversation 
qu'elle  vient  d'avoir  avec  M.  Berton. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  Léon  se  trompe  ;  je 
ne  connais  pas  M.  de  Benèze. 

Les  traits  de  Suzette  prirent  une  expression  de 
mauvaise  humeur,  et  elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience. 
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—  Je  suis  au  désespoir,  s'écria-t-eile  en  s'adres- 
sant  à  Léon  qui  arrivait  on  cet  instant,  je  sais  au  dé- 
sespoir; voire  ami,  M.  de  Moranti,  prétend  ne  pas 
connaître  M.  de  Benèze  ;  je  ne  sais  maintenant  de  qui 
je  dois  implorer  l'aide. 

Léon  espéra  un  instant  qu'il  pourrait  réparer  la 
bévue  d'Horace,  pour  qui  il  avait  ménagé  un  adroit 
moyen  de  réconciliation  avec  Suzelte,  et  qui  en  faisait 
un  grief  de  plus  contre  lui,  au  lieu  d'en  tirer  avan- 
tage. 

—  Comment  !  il  ne  connaît  pas  M.  de  Benèze?  Si 
vraiment,  mon  cher  Moranti,  tu  le  connais  beau- 
coup; il  est  l'un  de  tes  plus  intimes  amis;  pourquoi 
donc  t'en  cacher?  Voyez-vous,  madame:  M.  de  Mo- 
ranti a  peur  que  vous  ne  rendiez  son  nom  solidaire 
de  la  qualification  de  mauvais  sujet,  qui  accoutre, 
dans  toutes  les  bouches,  le  nom  de  son  ami  in- 
time. 

—  Je  l'ai  entendu  quelquefois  prononcer  son  nom , 
peut-être,  répliqua  Horace. 

—  Tu  as  tort ,  mon  cher,  de  plaisanter  en  cet  ins- 
tant ;  il  s'agit  de  la  vie  de  deux  hommes,  et  l'un  d'eux 
est  le  parent  et  l'ami  de  madame  de  Marlarie. 
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Les  trois  interlocuteurs  de  cçtte  scène  étaient  pla- 
cés de  telle  sorte  que  Léon  n'eût  pu  adresser  à  Mo- 
ranti  le  plus  léger  signe  d'intelligence  quî  ne  fût 
saisi  par  Suzelte, 

—  Je  suis  désolé ,  répondit  Horace  avec  toute  la 
bonne  foi  imaginable  ,  de  n'être  pas  l'ami  de  ce  jeune 
homme,  puisque  cela  m'eût  mis  en  mesure  de  m'in- 
terposer  entre  lui  et  M.  Baudore ,  et  de  rendre  à  ma- 
dame de  Martane  un  service  signalé  ;  mais  pour  lui 
témoigner  de  mon  dévouement ,  je  servirai  de  té- 
moin à  son  cousin  :  je  cours  offrir  mes  services  à 
M.  Baudore. 

—  Suzelte  s'élança  ;  Horace  n'avait  pas  fait  trois 
pas  qu'elle  l'avait  rejoint  et  le  ramenait  vers  le  ca- 
napé. 

Ah  !  pauvres  amoureux ,  pensait  Léon  ,  vous  avez 
le  regard  bien  tendre,  mais  vous  avez  la  vue  bien 
courte  ! 

—  Vous  avez  trop  de  complaisance ,  monsieur,  dit 
Suzette  à  M.  de  Moranti  avec  la  sécheresse  du  dépit, 
je  suis  charmée  de  trouver  en  vous  tant  de  franchise 
et  de  zèle. 

Elle  prit  le  bras  de  Léon ,  et  s'éloigna  laissant  l'a- 
II.  9 
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moureux,  muet  de  surprise,  de  confusion,  el  ne  com- 
prenant rien  à  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Vous  expliquez-vous  un  pareil  èntétemenl ,  di- 
sait Suzetle  à  M.  Berton  ,  et  vîtes-vous  jamais  un 
tel  original?  Me  soutenir  qu'il  ne  connaît  pas  M.  de 
Benèze,  quand  vous  savez  positivement  qu'il  est  un 
de  ses  amis  les  plus  intimes  !  Pourquoi  ce  mensonge? 
je  lui  croyais  au  moins  quelques  bonnes  qualités  ;  je 
m'abusais  étrangement.  Mais  que  faire?  Vous  avez 
rencontré  quelquefois  M.  de  Benèze,  m'avez-vous  dit, 
et  vous  êtes  lié  avec  mon  cousin  ,  eh  bien  1  c'est  sur 
vous  seul  maintenant  que  je  puis  compter. 

—  Il  faudra  bien  que  je  cherche  à  arranger  cette 
affaire,  puisque  je  suis  le  seul  qui  m'en  puisse  occu-^ 
per,  répondit  Léon  après  s'être  efforcé  d'excuser  la 
conduite  de  Moranti ,  sans  toutefois  reprendre  à  son 
propre  compte  le  méfait  du  mensonge.  M.  de  Benèze 
prendra  peut-être  fort  mal  toutes  mes  avances  ;  mais^ 
qu'importe,  madame  :  peut-on  croire  impossible  ce 
que  doit  récompenser  un  sourire,  un  remercîment 
de  votre  part. 

Il  reconduisit  madame  de  Martane  à  sa  place,  et 
alla  trouver  Benèze  dans  un  autre  salon.  Tous  deux 
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s'égayèrent  beaucoup  aux  dépens  du  cousin  Baudore, 
et  déplorèrent  la  maladresse  de  Moranti,  que  Benèze 
n'avait  jamais  vu  en  effet ,  mais  pour  qui ,  sur  la  re- 
commandatioi*  de  Léon,  il  se  fût  prêté  volontiers  à  la 
comédie  imaginée  par  celui-ci.  Pour  obliger  Berlon, 
il  se  fût  constitué  l'ami  intime  d'Horace  comme  de 
tout  autre. 

—  Tu  n'as  nulle  envie  de  te  battre  avec  cet  hon- 
nête bureaucrate  ,  lui  dit  le  maître  des  requêtes,  et 
d'ailleurs  la  partie  ne  serait  pas  égale  entre  vous 
deux  ;  î!  faudrait  que  la  fièvre  chaude  fit  les  frais  de 
son  enjeu  de  bravoure.  Je  crois  que  les  explications 
sont  plus  dans  ses  goûts  que  les  coups  d'épée  ;  mais 
tu  m'obligeras,  en  n'admettant  pas  trop  légèrement 
celles  qu'il  ne  va  pas  manquer  de  t'apporter,  soit  di- 
sant par  condescendance  pour  sa  cousine ,  et  en 
cédant  à  mes  importinutés.  Je  suis  sans  rancune 
pour  les  mauvais  procédés  dont  la  jolie  cousine  a  usé 
envers  moi  ;  mais  je  veux  me  donner  à  ses  yeux  le 
mérite  d'avoir  surmonté  de  grandes  difficultés  dans 
mon  œuvre  de  conciliation.  Je  veux  contraindre,  par 
mon  dévouement,  celte  coquette  à  faire  elle-même  les 
premiers  pas  vers  moi ,  afin  (ju'à  l'avenir  ce  ne  soit 

9- 
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plus  elle  qui  domine  la  position.  A  moi  de  profiler  de 
cette  belle  occasion,  dont  Horace  n'a  pas  eu  l'esprit  de 
tirer  parti,  quand  elle  s'offrait  à  lui  si  facile  et  si  com- 
mode. C'est  peut-être  me  ménager  de  nouveaux 
moyens  de  servir  ce  pauvre  diable  d'amoureux,  que 
d'enchaîner  la  dame  par  la  reconnaissance.  Âide-moi 
donc  à  me  faire  un  grand  méri  te  de  ma  mission  de  con- 
ciliateur ,  et  à  grossir  un  peu,  aux  yeux  de  madame 
de  Marlane,  le  bienfait  de  ma  vertueuse  entremise. 

Léon  alla  trouver  alors  M.  Baudore ,  puis  revint  à 
M.  de  Benèze,  puis  retourna  au  chef  de  division, 
puis  il  s'arrêta  auprès  de  Suzcltc  qui  était  fort  ef- 
frayée ,  fort  inquiète.  Il  lui  rendit  compte  et  des 
exigences  prétendues  de  M.  de  Benèze,  et  des  refus  du 
cousin  Baudore,  qui  ne  voulait  pas  se  soumettre  à 
des  excuses,  mais  seulement  à  une  explication; 
enfin,  le  diplomate  exprima  les  craintes  sérieuses  que 
lui-même  commençait  à  concevoir;  l'offensé  était 
fort  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  et  l'offenseur 
fort  peu  accommodant  :  on  niait,  de  part  et  d'autre,  la 
réciprocité  des  torts;  cependant  avec  de  l'adresse, 
beaucoup  de  ménagement  et  des  insinuations  bien 
persuasives  ,  peut-être  parviendrait-on  à  empêcher  le 
duel. 
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Léon  ajouta  avec  un  profond  soupir  et  un  hoche- 
ment de  lôtc  très  significatifs  : 

—  Enfin,  madame,  si  je  ne  dois  pas  triompher 
de  leur  obstination  ,  je  veux  avoir  tout  fait  au  moins 
pour  en  prévenir  les  suites. 

Il  s'éloigna  rapidement ,  laissant  la  pauvre  femme 
qu'il  était  venu  rassurer,  livrée  aux  transes  du  plus 
mortel  tourment. 

Enfin,  après  s'être  amusé  pendant  une  demi-heure 
de  ce  rôle  de  parlementaire  bienveillant,  Berton 
réunit  les  parties  belligérantes  dans  un  petit  boudoir 
écarté,  où  la  paix  fut  conclue,  sans  que  le  chef  de  di- 
vision se  doutât  le  moins  du  monde  qu'il  fut  mystifié. 
Léon  alla  aussitôt  annoncer  à  Suzelte  l'heureux 
succès  de  ses  démarches  ;  et,  pour  couronner  l'œuvre, 
M.  de  Benèze  vint  faire  à  la  jeune  veuve  les  plus 
humbles  excuses  de  sa  grossière  impolitesse  envers 
elle. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  dit  Sazette  au 
maître  des  requêtes  en  le  prenant  à  part ,  est  une 
bien  noble  vengeance  qui  me  punit  d'avoir  été  sé- 
vère ,  peut-être  injuste  envers  vous. 

—  injuste'  sans  doute. 
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—  Serez-vous,  monsieur,  généreux  tout  à  fait,  et 
me  prouverez-vous  que  vous  avez  tout  oublié ,  en 
étant  encore  pour  moi  un  ami  comme  autrefois. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  être  tout  dévoué. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  revenir 

—  Je  serai  heureux  de  vous  porter  encore  les  té- 
moignages de  ma  respectueuse  affection. 

A  merveille  !  pensait  Berton  ,  je  trouverai  bien 
moyen  défaire  passer  mon  pauvre  amoureux  éconduit 
par  cette  porte  rouverte  pour  moi . 

Il  alla  joindre  Moranti  qui  était  seul  dans  un 
salon  désert ,  commentant  encore  et  s'efforçant  de 
s'expliquer  le  sens  des  singulières  questions  que  ma- 
dame de  Martane  lui  avait  adressées;  tout  désolé 
de  l'air  d'impatience  et  de  mépris  avec  lequel  la  jolie 
veuve  l'avait  si  brusquement  quitté.  Horace  sut  alors 
seulement  comment  il  avait  joué  de  malheur;  ce 
qu'il  apprenait  n'était  guère  de  nature  à  adoucir  l'a- 
mertume de  sa  tristesse.  Léon  l'assurait  vainement 
que  son  seul  but,  en  cherchant  à  se  rouvrir  la  maison 
de  Suzette,  était  de  parler  en  sa  faveur  à  cette  dame  ; 
l'amoureux  désespéré  ne  croyait  plus  qu'à  la  haine  et 
au  mépris  inspirés  par  lui  à  cet  objet  de  son  amour. 
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Il  resta  long-lemps  avec  sa  sombre  et  mélancolique 
disposition,  dans  le  boudoir  où  il  se  trouvait. 

—  Que  faire  pour  combattre  cette  passion  qui  est 
devenue  du  désespoir  ;  pour  ne  plus  aimer  une 
femme  indigne  de  tant  d'amour  ;  une  femme  dont  le 
cœur  est  inaccessible  ,  non  seulement  à  la  passion  , 
mais  à  la  pitié!  A  la  pitié,  car  Suzette  ne  peut 
ignorer  combien  il  aime,  combien  il  souffre  Elle  est 
donc  sans  ame,  celte  femme?  Peut-être;  mais  elle 
est  si  belle  ;  son  regard  descend  si  bienfaisant  dans  le 
cœur  ;  il  y  a  une  si  magique  puissance  d'amour  dans 
tout  son  être! 

Belle!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  beauté  dont 
elle  est  si  fière?  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Un  tableau 
où  nous  croyons  lire  une  belle  ame  et  qui  peut 
mentir  :  je  défie  qu'on  la  définisse  autrement...  Mais 
quel  prestige  lui  reste  donc  encore ,  alors  que  nous 
la  savons  un  masque  dont  les  lignes  sont  pures;  un 
masque  auquel   notre   mensongère  illusion  a  seule 

prêté  tant  de  charmes? Suzette,  je  yeux  te  voir 

laide,  avec  des  traits  et  des  fleurs  fanées;   avec  tes« 
yeux  aux  doux  regards,  battus  par  la  fatigue,  privés 
de  leur  éclat  qui  enivre  ,  qui  tue  ;  de  leur  éclat  qui 


—   13G  — 

fait  mon  supplice  !  Suzetle  ,  je  veux  te  voir  vieille  et 
laide,  pour  ne  plus  t'aimer. 

Moranti,  en  se  parlant  ainsi,  est  rentré  dans  le  sa- 
lon où  il  a  vu  madame  de  Martane  quelques  instans 
auparavant.  Il  s'approche  d'une  fenêtre,  en  écarte  les 
rideaux,  puis  il  en  ouvre  brusquement  les  deux  volets. 

Les  flots  d'une  lumière  radieuse  et  fraîche  enva- 
hissent le  salon,  et  en  changent  tout  à  coup  l'as- 
pect- Tous  ces  jeunes  visages,  empourprés  par  les 
fièvres  du  plaisir,  dont  l'incarnat  artificiel  et  forcé 
jouait  la  fraîcheur  et  resplendissait  tout  à  l'heure 
encore  sous  l'éclat  rougeâtre  des  bougies  prêtes  à 
s'éteindre  ;  tous  ces  jeunes  visages  pâlissent,  tirés  et 
décomposés,  sous  le  torrent  de  celte  blanche  lumière. 
L'excès,  le  dieu  de  Paris,  met-là  toutes  les  ressour- 
ces de  ses  factices  poésies  en  présence  d'une  seule 
des  poésies  de  la  nature,  d'un  rayon  de  soleil ,  et  la 
fête  parisienne  s'abîme,  pâle,  livide,  honteuse  au 
contraste,  il  y  a  sublime  ironie,  spectacle  fantastique 
et  bizarre,  burlesque  et  lerribleenseignement,  quand, 
en  nos  saturnales,  un  rayon  de  soleil  vient  au  matin, 
comme  un  regard  de  Dieu,  dire  aux  démons  du  sab- 
bat :  C'est  assez  ! 
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Enseignementet  spectacle  qu'un  poète  se  peut  don- 
jcr,  au  prix  de  la  haine  à  mort  de  toutes  les  femmes 
qui  sont-là,  en  tirant  les  cordons  d'un  rideau,  en 
tournant  le  bouton  d'une  espagnolette. 

—  Femme  avide,  insatiable  d'admirations;  femme 
qui  aimes  à  t'enivrer  en  des  délices  de  vanilé  ;  femme 
'  qui  ii  faut  l'amour  de  tous,  qui  leurres  l'amour  do 
ous  par  les  sortilèges  de  tes  charmes,  toi  qui  refuses 
à  tous  le  bonheuT  que  les  sourires  ont  promis  à  cha- 
cun ,  tu  veux  des  suffrages,  des  adorations  ;  et ,  pour 
^  tes  obtenir,  tu  appelles  les  regards  ;  eh  bien  !  à  toi 
cet  océan  de  lumière  qui  les  appellera  sur  toi.  Tu 
veux  de  la  lumière,  en  vuiià  de  radieuse  qui  t'inonde, 
coquellc!  mais  cette  fois,  qu'elle  me  venge;  qu'on 
te  voie  ;  oui,  qu'on  te  voie  bien,  et  qu'on  ne  t'ad- 
mire pas ,  et  qu'on  s'étonue  de  t'avoir  admirée. 
Souffre,  et  puissé-je,  moi  aussi,  m'étonnerde  t'avoir 
aimée. 

Horace  cherche  des  yeux  madame  de  Marîanesans 
s'inquiéter  du  brouhaha  d'indignation  qui  s'élève 
contre  lui,  et  qui  se  déguise  mal  sous  un  rire  forcé. 

—  C'est  une  idée  originale,  dit-on  autour  de  lui  ! 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie  !  —  Ah  !  mon- 
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sieur  de  Moranti ,  voilà  un  tour  pendable  qu'on  ne 
vous  pardonnera  jamais  ! 

Horace  n'enlend  rien  ;  c'est  Suzette  qu'il  veut 
voir;  ses  regards  la  demandent  à  toutes  les  chevelures 
blondes,  à  toutes  les  tailles  svel tes,  et  la  demandent 
en  vain. 

Quelqu'un  lui  frappe  sur  l'épaule,  quelqu'un  qui 
l'a  deviné  ;  c'est  Berton  qui  l'aborde  : 

—  Peine  perdue,  mon  cher,  peine  perdue;  elle 
n'est  plus  ici.  Tu  l'es  rais  fort  gratuitement  en  odeur 
de  malédiction  auprès  de  toutes  ces  dames,  qui  n'ont 
pas  besoin  de  tant  de  lumière  pour  être  belles.  La 
jeunesse  et  la  fraîcheur,  on  savait  qu'elles  passent 
vite  ;  grâce  à  toi,  on  sait  maintenant  qu'elles  se  peu- 
vent envoler  par  les  fenêtres  et  se  perdre  dans  le 
grand  jour.  Un  enfant  qui  débarbouille  les  joues 
vermillonnées  de  ses  poupées  ne  fait  pas  un  plus 
beau  chef-d'œuvre.  Femmes,  robes  et  fleurs  sont 
flasques  et  éraillées,  comme  si  on  venait  de  repêcher 
le  tout  dans  un  bain  de  vapeur;  et  cela  prouve  que 
la  vérité  fait  bien  de  rester  dans  son  puits;  elle  n'est 
pas  belle  quand  elle  en  sort. 

—  Où  donc  est-elle? 
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—  Elle  est  partie  :  voilà  toutes  ces  dames  attein- 
tes et  convaincues  de  laideur;  tuas  pris  soin  d'ab- 
soudre celle  que  lu  aimes ,  et  ce  n'est  peut-être  pas  là 
de  l'impartialité...  Une  petite  vengeance,  je  com- 
prends cela  ;  mais,  mon  pauvre  ami,  s'il  y  a  une 
justice  distributive,  tu  dois  être  bien  heureux  à 
l'écarté.  Madame  de  Martane  n'est  plus  ici  depuis 
un  quart  d'heure. 

— Elle  ne  paraissait  pas  encore  disposée  à  se  retirer. 

—  D'accord,  mais  on  lui  a  apporté  de  chez  elle 
une  lettre  qu'elle  a  lue  devant  moi  ;  je  ne  sais  qui 
lui  adressait  ce  message  si  pressé,  ni  quelle  en  était 
la  teneur;  je  sais  seulement  qu'elle  a  demandé  sa 
voiture  à  l'instant  même. 

Horace  se  mit  à  parcourir  les  salons,  inquiet, 
tourmenté,  préoccupé,  agacé  ;  il  cherchait  une  émo- 
tion, une  querelle,  un  soufflet,  et  ne  trouva  rien  de 
tout  cela.  Il  jeta  vingt-cinq  louis  sur  une  table  de 
jeu  afin  de  les  perdre  ;  un  instant  après ,  on  lui  en 
mit  cinquante  dans  la  main.  Contre  son  attente,  cela 
calma  un  peu  l'agitation  de  ses  nerfs.  N'en  déplaise 
au  roman  du  jour  ,  cinquante  lours  de  plus  ou 
de  moins  produisent  toujours  un   certain  effet   de 
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condensation  sur  les  vapeurs  de  l'imaginnllon. 
Alors  il  alla  chercher  Berton  et  Tentraîna  hors  du 
bal. 

—  Où  irons-nous  à  celle  heure?  lui  demanda  ce- 
lui-ci ;  nous  coucher,  apparemmenl. 

—  Nous  coucher,  non  ;  j'ai  besoin  d'air  et  de  mou- 
vemenl  ;  nous  marcherons. 

Les  deux  amis  s'enveloppèrent  de  leurs  manteaux. 
ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'être  saisis  par  l'air  vif  et 
pénélranl  du  malin,  quand  ils  sortirent  d'une  atmos- 
phère échauffée,  composée  non,  pas  d'air  vital,  mais 
de  vapeurs  alcooliques  et  des  miasmes  du  monde  élé- 
gant en  transpiration. 

C'était  l'inslanl  où  se  lève  le  Paris  qui  Iravaiile  , 
où  se  couche  le  Paris  qui  s'amuse  et  le  Paris  qui 
ramasse  les  chiffons.  L'industriel  du  tonneau  Happy 
avançait  ienlemenl  son  lourd  équipage  sur  le  haut  du 
pavé,  orgueilleux  d'une  préséance  qu'il  déûerait  l'a- 
ristocratie blasonnée  de  lui  venir  disputer  à  cette 
heure.  Son  seul  rival ,  fc'est  l'entrepreneur  soumis- 
sionnaire des  gémonies  qui,  comme  lui,  règne  en 
tribun  sur  la  grande  ville  à  l'aube  du  matin.  Celui-là 
aussi  répand  s.uts  obstacle  ses  cohorlos,  pour  qu'elles 


entassenl  à  la  pelle ,  dans  leurs  chariots  pesans ,  l'in- 
fecte monnaie  de  ses  billets  de  banque.  Toutefois, 
rendons  justice  à  chacun  :  n'accusons  pas  d'égoïsme 
le  monopoliseur  titulaire  de  la  crotte ,  et  convenons 
qu'il  a  la  générosité  d'en  laisser  assez  pour  tout  le 
monde. 

Paris  ,  à  six  heures,  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps, présente  l'emblème  d'une  civilisation  toute 
neuve  et  qui  vient  d'éclore;  l'aspect  de  la  grande  Ninive 
est  calme  et  riant,  l'oisiveté  ne  s'y  montre  pas  encore; 
on  n'y  voit  que  travail  actif  et  confiant,  et  que  passion 
forte  qui  agit.  L'ouvrier  chante  ou  sifûe  en  se  rendant 
à  l'atelier  ;  et  çà  et  là.  quelques  hommes  plus  élégans, 
qui  n'ont  ni  son  insouciance  ni  sa  gaîté,  passent  ra- 
pides et  distraits.  Celui-là ,  la  tête  couverte  d'un  cla- 
que, vient  déjouer  son  rôle  en  quelque  drame,  dont  la 
passion  était  palpitante  pour  lui ,  puisqu'elle  lui  a 
prêté  ces  forces  qui  ont  vaincu  le  sommeil  et  le  besoin 
du  repos.  Cet  autre  marche  à  pas  précipités  et  cache 
des  armes  sous  son  manteau;  il  va  jouer  un  drame  de 
sang. 

Les  deux  jeunes  gens  gagnèrent  le  Palais-Royal , 
qui   faisait   toilette  en    cet   instant  ,   et   accrochait 
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ses  colifichets  pour  paraître  brillant,  bariolé  d'or 
et  de  soie  comme  la  robe  du  roi  des  Mèdes ,  pour  se 
montrer  lustré  comme  la  veille. 

Ils  entrèrent  chez  le  traiteur  Véfour,  le  seul  dont 
les  salles  fussent  déjà  ouvertes,  et  s'attablèrent  auprès 
du  vitrage  qui  longe  la  galerie  Beaujolais.  Berton  ne 
mangeait  pas ,  mais  dégustait  et  dévorait  alternati- 
vement, en  homme  dont  Tame  se  lient  en  son  do- 
maine et  n'empiète  pas  sur  celui  de  l'estomac;  il  ne 
s'apercevait  guère  que  si  son  ami  lui  faisait  compa- 
gnie, ce  fût  dans  la  plus  restreinte  acception  du 
mot.  Le  pauvre  amoureux  avait  soulevé  le  rideau  du 
vitrage ,  et  le  coude  appuyé  sur  la  table ,  il  suivait 
des  yeux  chaque  passant  matinal,  comme  quelquefois 
sur  un  quai ,  on  regarde  couler  l'eau  de  la  rivière. 

Tout  à  coup,  il  se  lève  brusquement,  et  prenant 
son  chapeau,  il  se  précipite  vers  la  porte,  sans  adresser 
à  Léon  une  seule  parole  pour  motiver  la  spontanéité 
de  ce  mouvement.  Celui-ci  le  rappelle  en  vain,  et 
comme  son  ami  ne  paraît  pas  l'entendre,  il  continue, 
avec  une  gravité  stoïque  et  une  onction  épicurienne 
de  savourer  ses  huîtres  d'Ostende. 

Une  femme ,  en  toilette  du  matin ,  vient  de  Ira- 
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verser  rapidement  la  galerie  Beaujolais,  Horace  l'a  re- 
connue bien  qu'un  voile  épais  cachât  ses  traits:  c'est 
madame  de  Marlane,  Cette  rencontre  a  certainement 
quelque  chose  d'équivoque  :  Suzette,  que  Moranli  ad- 
mirait un  instant  auparavant,  en  toilette  de  bal,  rayon- 
nante de  tousses  attraits  de  séduction,  traverse  Paris 
en  chenille,  comme  on  disait  au  bon  vieux  temps: 
cela  se  doit  rattacher  à  un  mystère  qu'Horace  veut 
éclaircir.  N'a-t-il  pas  besoin  de  reconnaître  en  Su- 
zette une  femme  coupable  ,  indigne  de  l'empire  qu'il 
lui  a  laissé  prendre  sur  son  cœur? 

En  la  suivant  de  loin,  il  la  vit  s'engager  dans 
une  sorte  de  dédale,  nommé  le  passage  Radziwil,  et 
qui  semble  avoir  été  construit  à  l'usage  des  grisettes 
qui  se  veulent  dérober,  en  fuyant ,  à  la  poursuite  du 
surnuméraire  ou  du  commis  dont  le  cœur  est  vacant. 
Moranti  se  hâta  de  franchir  le  zigzag  contrarié  du 
passage-escalier.  Le  débouché  de  ce  labyrinthe,  sur  la 
ruedesBons-Enfans,  est  voisin  d'un  carrefour  où  sept 
rues  viennent  aboutir;  Horace  craignait  d'avoir  perdu, 
en  y  arrivant,  la  trace  de  madame  de  Martane,  qu'il 
n'osait  suivre  que  de  fort  loin  pour  ne  pas  être  aperçu. 
L'événement  ne  justiBa  que  trop  ses  appréhensions. 
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Quand  il  arriva  au  carrefour,  il  porta  ses  regards  au- 
tour de  lui  et  n'aperçut  plus  Suzelte.  II  s'engagea 
dans  le  passage  Vivienne,  revint  comme  un  fou  vers 
la  place  des  Victoires,  coudoyant  tout  ce  qu'il  ren- 
contrait sur  son  passage ,  maudissant  l'opacité  du 
passant  et  du  fiacre  qui  se  venaient  peut-être  interpo- 
ser entre  lui  et  l'objet  de  ses  recherches.  Peu  s'en  fal- 
lut qu'il  ne  se  ruât  sur  le  Louis  XIV  à  la  romaine , 
qui,  de  la  lourde  épaisseur  de  sa  gloire,  brisait  les 
rayons  visuels  que  l'amoureux  en  démence  eût  voulu 
diriger  à  la  fois  en  tous  sens,  autour  de  lui. 

Bien  des  minutes  s'étaient  écoulées,  longues,  fati- 
gantes, mortelles;  et  si  Suzelte  marchait  encore,  elle 
devait  être  arrivée,  tout  au  moins  ,  au  quartier  Po- 
pincourt.  Que  faire?  pensait  Horace:  je  resterai  là 
jusqu'à  son  retour;  elle  repassera  par  ici ,  eh  bien  ,  je 
veux  épier  son  retour  ;  je  la  forcerai  à  parler.  N'ai-je 
pas  des  droits  sur  elle  ,  ceux  qu'une  femme  donne  à 
l'homme  dont  elle  s'est  fait  aimer  ? 

Il  parcourut  long-temps  les  rues  voisines  de  la 
place  des  Victoires,  absorbé  par  de  tristes  réflexions, 
dévoré  par  le  sentiment  d'une  jalousie  sans  objet,  va- 
gue, incertaine  ,  mais  amère  et  insupportable;  et  ne 
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^e  (Joutant  pas,  en  courant  ainsi  dans  la  boue  avec  de 
fins  souliers  de  bal  et  un  claque  sur  la  tête,  que  son 
accoutrement  et  son  air  empressé  fissent  de  lui  la  ri- 
sée de  tous  les  passans. 

Plus  d'une  heure  s'était  passée,  quand  il  rentra  dans 
le  Palais-Royal  pour  joindre  son  ami ,  là  où  il  l'avait 
laissé;  mais  Léon  ne  le  voyant  pas  revenir,  était 
-parti  peu  d'instans  après  lui.  Alors  Moranli  se  reprit 
à  marcher  au  hasard  ,  et  le  hasard  le  ramena  vers 
l'endroit  où  il  avait  perdu  de  vue  madame  de  Mar- 
lane  ;  il  continua  de  se  promener  sur  la  place  des  Vic- 
toires, espérant  qu'il  verrait  repasser  la  cruelle  Su- 
zette,  et  décidé  à  l'aborder  pour  l'obligera  une  justi- 
fication. Il  songeait  bien  à  la  rue  du  Jour  et  à 
mademoiselle  de  Gourville,  mais  il  avait  appris,  par 
Léon,  combien  s'était  refroidierraffection de  madame 
deMartane  pour  Cécile,  et  il  lui  paraissait  impossible 
qu'une  coquette,  délicate,  paresseuse,  fatiguée  d'une 
longue  nuit  passée  au  bal ,  se  dérangeât  à  six  heu- 
res du  matin  pour  une  personne  indifférente.  Il  en 
revenait  donc  toujours  à  des  conjectures  alarmantes. 

Horace  allait  se  décider  enfin  à  regagner  sa  de- 
meuie,  quand  il  crut  apercevoir,  à  une  très  grande 

II.  10 
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distance  ,  Léon  Berton  ,  qui  n'élait  plus  en  habits  de 
bal  et  marchait  à  pas  précipités  j  le  joindre  eût  été 
chose  difficile,  tant  il  avançait  avec  rapidité.  Horace, 
tout  essoufflé  ,  était  encore  à  cinquante  pas  au  moins 
de  son  ami ,  quand  il  vit  celui-ci  disparaître  dans  l'al- 
lée de  la  petite  maison  garnie  de  la  rue  du  Jour. 

Nouveaux  soupçons,  nouvelle  (erreur! 

Léon  en  rentrant  chez  lui  a  trouvé  un  commis- 
sionnaire qui,  depuis  plus  de  deux  heures,  attendait 
son  retour  du  bal.  Un  médecin  envoie  cet  homme  à 
M.  Berton  pour  appeler  ce  dernier  auprès  de  made- 
moiselle de  Gourville.  La  malheureuse  jeune  fille 
a  éprouvé  des  crises  violentes  ,  dont  chacune  a  mis  sa 
vie  en  danger.  Dans  l'un  des  instans  de  merci  de 
ses  déchirantes  angoisses  ,  Cécile  a  paru  comprendre 
qu'un  accès  pareil  à  ceux  qu'elle  vient  d'éprouver 
apporterait  avec  lui  la  dernière  torture  d'un  dernier 
supplice,  et  le  coup  de  grâce  à  une  existence  de 
douleurs. 

Mais,  à  son  cœur  d'îlote  maudite,  deux  cœurs,  un 
instant,  se  sont  ouverts  compatissans  et  bons  ;  ils  ont 
révélé  à  la  malheureuse  réprouvée  l'affection  et  le 
dévouement,  trésors   qu'elle  avait  ignorés;   ils  ont 
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laissé  tomber  deux  gouttes  de  miel  au  fond  de  la 
coupe  amère  qu'elle  épuise.  A  eux ,  à  eux  seuls  tous 
ses  regrets  pour  le  monde ,  à  eux  sa  reconnaissance 
avec  sa  dernière  parole  et  sa  dernière  pensée.  Cécile 
a  demandé  que  madame  de  Martane  et  M.  Berton 
vinssent  encore  auprès  d'elle.  Le  même  messager  qui 
attendait  Léon  s'était  rendu  d'abord  chez  madame  de 
Martane;  et  Sophie  s'était  chargée  de  porter  aussitôt 
à  sa  maîtresse,  qu'elle  savait  au  bal ,  la  lettre  écrite 
parle  médecin  de  mademoiselle  deGourville.  Suzette 
a  donc  pu  se  rendre,  une  heure  avant  Léon,  auprès 
de  la  jeune  fille  aimée  naguère. 

La  veille  encore  on  regardait  mademoiselle  de 
Gourville  comme  étant  hors  de  danger  et  en  état 
de  pleine  convalescence  ;  madame  de  Martane  a  su 
bientôt  la  cause  de  cette  brusque  et  violente  re- 
chute :  on  avait  remis  à  Cécile  une  lettre  datée  de 
Bicélre,  et  dont  voici  le  contenu  : 

«  Il  paraît  que  la  colère  m'a  bien  égaré ,  car  on 
m'a  cru  fou;  on  m'a  enfermé,  enfermée  Bicêtre! 
enfermé!  !!  Les  misérables  ont  osé  me  tenir  quinze 
jours  sous  les  verroux  ,   me  soumettre   à   de  bon- 

lO. 
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leux  Irailemens!  Cependant  ils  ont  vu  qu'ils  se 
trompaient,  et  que  ma  raison  était  plus  saine  que 
la  leur.  Demain  enfin,  je  serai  libre.  M.  Berton 
qu'on  accusait  d'être  un  nouveau  complice  de  vo- 
tre abjection  est  venu  me  voir  souvent .  m'a  pro- 
testé de  son  innocence  avec  l'accent  de  la  franchise 
et  de  la  loyauté.  C'est  un  honnête  homme ,  et  je 
l'estime;  il  vaut  mieux  que  le  siècle  où  il  vit.  Avec 
des  sentimens  comme  les  siens  ,  on  ne  déshonore 
pas  les  familles.  Ainsi  donc  Moranti  peut  encore 
laver  la  tache  dont  il  a  flétri  mon  nom.  Il  le  peut,  il 
le  doit;  je  prévois  qu'il  aura  la  lâcheté  de  s'y  refuser 
encore:  je  saurai  l'y  contraindre.  Vous  me  verrez  bien- 
tôt; soyez  sans  frayeur  :  je  serai  maître  de  ma  colère. 
«  Vous  êtes  malade  encore  ,  m'a  dit  M.  Berton  ;  il 
faudra  que  vous  soyez  transportée  dans  une  maison 
de  santé.  Votre  séjour  dans  un  hôtel  garni  est  incon- 
venant ,  etje  ne  veux  pas  qu'il  se  prolonge.  Je  reprends 
mes  droits  de  père  ;  préparez-vous  donc  à  m'obéir. 
«  Le  comte  de  Gourville.  » 

Cependant  la    présence  de  madame  de  Martane 
auprès  du  lit  de  douleurs ,  semblait  calmer  déjà  les 
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transports  désordonnés  de  la  lièvre.  La  malade  par- 
lait sans  efforts  douloureux ,  comme  elle  eut  pu  le  faire 
la  veille  ;  et  l'on  n'avait  plus  à  craindre  de  voir  se 
renouveler  la  crise  accidentelle  qui ,  pendant  la  nuit, 
avait  donné  de  si  graves  inquiétudes. 

—  Mon  père  !  oh!  maintenant  je  pourrai  le  voir 
sans  trembler ,  disait  Cécile;  je  n'ai  plus  peur;  je 
veux  qu'il  vienne  au  contraire  ;  je  veux  qu'il  me  voie 
mourir!  N'est-ce  pas,  madame  ,  qu'un  père  doit  par- 
donner à  l'heure  où  Dieu  pardonne?  Oh!  je  vivrai 
aujourd'hui  encore  ;  je  vivrai  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait 
pardonné.  Il  sera  là,  devant  moi,  et  je  suis  sûre  que 

son  regard  ne  sera  plus  terrible Je  ne  sais  pour 

quoi  j'eus  tant  de  frayeur,  hier  en  recevant  sa  lettre  ; 
j'avais  peut-être  oublié  que  j'allais  mourir!... 

Madame  ,  vous  qui  avez  été  bonne  ,  vous  qui 
m'avez  aimée,  oh!  si  j'ai  pu  vous  offenser  sans  le 
savoir ,  pardonnez-moi  vous  aussi  !  on  a  tant  besoin 
d'être  aimé  quand  on  meurt. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  touchant  dans  le  ton 
de  Cécile ,  que  madame  de  Martane  en  fut  émue ,  - 
malgré  les  doutes  qu'elle  conservait  encore  ,  mais  elle 
ne  put  s'empêcher  de  mettre  une  froideur  affectée  dans 
la  question  qu'elle  adressa  à  Cécile  : 
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—  Mais  lï'êles-vous  pas  sûre  de  l'intérêt  que  vous 
porte  M.  Berton de  ses  soins  ,  de  son  attache- 
ment pour  vous  ? 

—  Oh!  M.  Berton  a  été  généreux,  bien  géné- 
reux ;  chaque  jour  il  s'est  rendu  auprès  de  mon  père 
et  est  revenu  me  dire  les  progrès  de  sa  guérison  , 
afin  de  me  consoler  et  de  me  rendre  quelque  peu  de 
calme  et  d'espérance.  Oh!  madame,  il  est  bon  et 
dévoué,  pour  moi  qu'il  ne  connaît  pas,  cet  homme. 
Non,  il  n'a  pas  voulu  un  seul  instant  rendre  ma 
vie  plus  misérable  ;  il  ne  s'est  pas  attaché  à  en  érail- 
1er  la  trame  ;  je  l'ai  calomnié  dans  ma  pensée  quand 
j'ai  cru  que  lui  aussi  voulait  essayer  ce  qu'une  mal- 
heureuse femme  peut  porter  de  déshonneur,  d'avilis- 
sant, de  honte  et  de  douleur.  Croire  cela  aujourd'hui 
encore,  ce  serait  à  moi  bien  de  l'ingratitude. 

La  duplicité,  l'hypocrisie  ne  s'expriment  pas  avec 
celle  candeur  naïve.  Suzelle  sentit  enfin  qu'elle  avait 
usé  d'une  injuste  rigueur  envers  cette  infortunée  ;  elle 
s'en  fit  des  reproches. 

Mademoiselle  de  Gourville  et  M.  Berton  étaient 
absous  en  môme  temps.  M.  Berton  !  homme  géné- 
reux ,  au  noble  cœur  !  Comment  Suzette  rachètera- 
t-elle  l'outrage  de  tant  de  soupçons  ? 
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Pauvre  Suzelte  ! 

—  Eh  bien  !  Cécile,  répondit-elle  à  la  jeune  fille, 
je  serai  là,  quand  votre  père  y  viendra,  je  chercherai 
à  l'adoucir,  à  prévenir  de  nouveaux  emporlemens.  ' 
Puisque  la  sollicitude  que  M.  Berton  vous  témoigne 
est  respectable  et  désintéressée,  ce  jeune  homme  ne 
refusera  pas  d'employer  son  influence  sur  M.  de  Mo- 
ranti,  qui  est  son  ami,  pour  le  ramener  à  vous. 

— Hélas  !  madame,  quelquefoisj'ai  voulu  espérer  en- 
core en  M.  de  Moranti,  j'ai  parlé  de  cet  espoir  à  M.  Ber- 
ton, qui  est  resté  muet  et  ne  m'a  pas  dit  qu'il  espérât 
comme  moi;  c'est  qu'il  connaît  le  cœur  de  M.  de  Mo- 
ranti, c'estqu'ilnevoulait  pas  medonner  une  joieen  me 
trompant  !  Oh  !  madame,  j'aurais  bien  voulu  mourir! 

Berton  entra  en  ce  moment ,  et  fut  fort  étonné  de 
trouver,  assise  au  chevet  de  Cécile,  madame  de  Mar- 
tane,  qu'il  avait  vue  au  bal  deux  heures  auparavant. 
Celle-ci  ne  donna  aucune  marque  de  surprise 
quand  il  parut.  Le  salut  par  lequel  Suzette  répondait 
au  sien  était  affectueux  et  plein  de  bienveillance.  Il 
attribnia  cette  métamorphose  aux  services  de  si  haute 
importance  qu'il  avait  rendus  quelques  heures  aupa- 
ravant, et  à  la  réconciliation  forcée  qui  s'en  était  sui- 
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vie.  Cécile  montra  au  nouvel  arrivé  la  lettre  du  che- 
valier de  Saint-Louis. 

—  Ne  vous  épouvantez  pas  de  celte  lettre,  dit  ma- 
dame de  Martane  à  la  pauvre  malade  dont  les  frayeurs 
revenaient  par  instans,  vous  vous  exagérez,  sans  doute, 
ce  que  le  caractère  du  comte  de  Gourville  a  de  redou- 
table. Sa  lettre  prouve  au  moins  qu'il  reconnaît  quel- 
quefois la  brusquerie  de  ses  emportemens. 

—  Vous  n'êtes  pas  sa  fille,  madame  ! 

—  Cherchez  à  l'adoucir  en  parlant  à  son  cœur  ; 
il  est  père,  et  vous  êtes  son  seul  enfant. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  sa  colère  , 
quand  elle  rencontre  un  obstacle.  Il  est  une  scène 
affreuse  qui  sans  cesse  se  retrace  devant  moi,  celle  où 
je  le  vis  tomber,  percé  par  l'épée  de  M.  de  Moranti  ! 

Cécile  se  prit  à  fondre  en  larmes  en  rappelant  les 
circonstances  de  cet  événement.  Nous  écouterons  la 
fin  de  ses  récits  mêlés  de  sanglots,  et  auxquels  se  doit 
nouer  la  suite  de  cette  histoire. 


CHAPITRE   XI I 


XI. 


Les  amis  avant  tout. 
Dicton  faubourien. 


Mademoiselle  de  Gourville  comptait  sa  vie ,  non 
par  années ,  mais  par  phases  de  malheur.  Quand  cet 
enchaînement  de  douleurs  amena  son  récit  à  l'époque 
où  elle  s'était  enfuie  du  couvent  d'Orbec  avec  M.  de 
Moranti ,  elle  s'arrêta  ;  une  vive  rougeur  colora  tout 
à  coup  son  visage  souffrant  ;  elle  baissa  les  yeux  et 
continua  d'une  voiî  si  faible  qu'on  pouvait  l'entendre 
à  peine. 

—   Il  me  fit  monter  dans  une  voiture  qui  nous 
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allendait  à  quelques  pas  du  couvent  ;  nous  partîmes. 

Oh!  je  le  jure,  j'ignorais  que  cette  fuite  fût  mon 
déshonneur  et  le  désespoir  de  mon  père  ;  j'ignorais 
que  chaque  baiser  de  l'homme  qui  m'aimait  fût  un 
crime.  Insensée  !  les  baisers  que  je  lui  rendais,  c'était 
de  la  reconnaissance  pour  son  dévouement.  Il  yeûtun 
instant  où  mes  yeux  se  dessillèrent,  où  je  compris 
Ténormité  de  ma  faute.  Souvenir  affreux  !  souvenir 
de  sang  !....  Cette  épée,  je  l'ai  gardée  ,  sanglante  , 
comme  il  la  retira  de  la  poitrine  de  mon  père.  Cette 
épée ,  je  l'ai  gardée  comme  une  vengeance  de  Dieu , 
pour  la  présenter  à  M.  de  Moranti,  si  quelque  jour 
j'avais  à  me  venger  aussi. 

Cécile  étendit  la  main  vers  la  ruelle  de  son  lit  et 
en  tira  une  épée  nue,  souillée  de  sang  et  de  rouille 
dans  toute  sa  longueur. 

—  Ecoutez-moi  bien ,  continua-t-elle  en  la  re- 
mettant à  Berton  :  si  j'expire,  sans  que  M.  de  Moranti 
soit  revenu  vers  moi ,  pour  laisser  tomber  une  parole 
de  repentir  ou  d'amour  sur  mon  lit  de  mort ,  vous  la 
lui  porterez,  cette  épée;  je  la  lui  lègue,  toute  rouillée 
du  sang  de  mon  père  et  de  mes  larmes  ! 
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Les  saiiglols  étouffent  l.i  voix  de  Cécile;  elle  se 
laisse  tomber  sur  son  oreiller,  épuisée  par  l'émotion 
des  souvenirs  que  ce  récit  vient  de  réveiller  en  elle. 
Sur  son  lit  est  placée  l'arme  fatale  qui  a  rompu  tous 
liens  entre  elle  et  Moranti ,  tandis  que  la  trace  de 
sang  qui  s'y  conserve ,  eût  dû  servir  entre  eux  de 
contrat  d'union  éternelle. 

Léon  et  madame  de  Martane  restent  silencieux, 
profondément  touchés  des  malheurs,  des  larmes  de  la 
malheureuse  enfant.  Toute  cette  scène  a  quelque 
chose  d'une  tristesse  lourde  et  désespérée,  quelque 
chose  de  ce  désespoir  morne  qui  semble  passer  dans 
l'atmosphère  des  lieux  où  l'on  souffre.  Celle  scène, 
elle  se  dessine  vague  ,  lugubre ,  au  fond  d'une  cham- 
bre de  malade,  où  les  rideaux  fermés  ne  laissent  pé- 
nétrer que  de  faibles  rayons  de  lumière.  Il  semble 
que  là  ne  peuvent  naître  d'autres  pensées  que  des 
pensées  de  deuil ,  car  ni  M.  Berton  ni  madame  de 
Martane  n'y  savent  trouver  de  consolantes  paroles  à 
donner  à  la  pauvre  Cécile. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  assez  violemment 
pour  surprendre  et  saisir  les  amis  de  raademoisellede 
Gourville;  ils  se  lèvent  en  même  temps  :  Horace  pa- 
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raît.  Il  est  encore  en  habits  de  bal ,  mais  d'étranges 
émotions  ont  altéré  les  traits  de  son  visage;  on  dirait 
que  tous  les  serpens  de  la  jalousie  se  sont  enlacés  au- 
tour de  son  cœur,  et  qu'avant  de  pousser  la  porte  de 
cette  chambre,  il  a  long-temps  lutté  contre  l'angoisse 
de  leurs  morsures.  Il  s'arrête  ;  ses  regards  se  fixent 
tout  flamboyans  sur  le  maître  des  requêtes  et  sur  la 

jeune  veuve;  puis  il  paraît  confus  ,  interdit Cette 

chambre  est  bien  une  chambre  de  malade  ! 

Berton  devine  la  cause  de  cette  subite  apparition  ; 
il  en  rirait  en  toute  autre  circonstance,  mais,  redou- 
tant l'effet  du  coup  que  la  vue  de  Morauti  porterait  à 
mademoiselle  de  Gourville,  il  ferme  aussitôt  les 
rideaux  de  l'alcôve,  et  fait  signe  à  son  ami  de  garder 
le  silence. 

Que  voulez- vous  donc,  monsieur?  demande  Su- 
zette  épouvantée  par  le  désordre  qui  régne  sur  les 
traits  du  nouveau-venu  ,  et  par  son  entrée  si  brusque 
dans  un  lieu  où  on  était  si  loin  de  l'attendre. 

Horace. reste  honteux  de  ce  qu'il  vient  d'oser,  et 
embarrassé  de  ce  qu'il  doit  répondre  ;  il  comprend 
tout  ce  que  ses  nouvelles  appréhensions  ont  eu  de 
puéril  ;  il  comprend  le  ridicule  de  tous  ses  soupçons 
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flélrissans  pour  madame  de  Marlane  ;  mais ,  travers 
et  ridicules  d'amoureux  ,  soupçons  fantasques ,  pré- 
somptueuse confiance,  sont  plus  souvent  vrais  que 
vraisemblables  :  entraînement  et  passion  font  agir, 
et  le  bon  sens  vient  après. 

Horace  balbutie,  se  trouble,  et  comme  Suzelte 
réitère  ses  questions  ,  il  se  décide  à  répondre  : 

—  Mademoiselle  de  Gourville  souffre,  j'ai  voulu 
la  voir. 

Cette  voix  fait  tressaillir  Cécile,  qui  se  lève  sur 
son  séant. 

—  Vous  vous  repentez  de  l'avoir  si  long-temps 
abandonnée ,  vous  revenez  à  elle  !  s'écrie  madame  de 
Martane  :  un  éclair  de  joie  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  puis  du  moins  oublier  les  liens  qui  nous 
ont  unis ,  reprend  Horace  encore  plus  troublé. 

—  Et  vous  l'aimerez? 

—  L'aimer jamais,  jamais! 

—  Votre  devoir,  monsieur  ! 

—  Entre  elle  et  moi  il  a  coulé  trop  de  pleurs  et 
de  sang  ;  entre  elle  et  moi  il  y  a  un  autre  amour 

—  Et  qui  donc  aimez-vous,  monsieur?  interrompt 
d'une  voix  ferme,  solennelle,  mademoiselle  de  Gour- 
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ville,  qui,  en  écartant  le  rideau  fermé  devant  elle,  se 
montre  à  Moranti  forte  et  imposante. 

Celui-ci  recule  d'un  pas,  il  éprouve  un  tremble- 
ment nerveux  et  ne  peut  répondre  d'abord  ;  mais,  au 
bout  d'un  instant  de  silence,  il  s'écrie  en  obéissant 
à  un  emportement  de  passion  et  de  colère  : 

—  C'est  madame  de  Martane  que  j'aime ,  que 
j'aime  seule ,  et  dont  je  veux  l'amour  ;  je  hais  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle  ! 

^., —  Madame  de  Martane?  oui!  vous  l'aimez,  mon- 
sieur ,  reprend  Cécile  d'un  ton  plein  d'assurance,  car 
elle  trouve  de  l'énergie  dans  l'émotion  de  sa  dou- 
leur :  vous  l'aimez  !  Eh  bien  !  entre  elle  et  vous  il  y 
a  ses  nobles  sentimens,  sa  tendresse  pour  moi...  et 
le  pacte  que  voici  ! 

L'épée  qui  avait  percé  la  poitrine  du  père  de  Cé- 
cile tombe  aux  pieds  de  Moranti.  La  vue  de  cette 
arme  qu'il  reconnait  le  fait  tressaillir ,  son  regard 
étincelle  de  colère  ;  il  s'écrie  : 

—  Des  remords,  des  larmes,  du  sang,  tout  cela, 
mademoiselle  ,  c'est  un  pacte  ,  oui ,  mais  un  pacte  de 
haine  entre  nous  deux. 

Horace  brave  son  juge;  c'est  que  ce  juge  n'est 
plus  celui  qu'il  ne  sait  pas  braver  :  sa  conscience. 
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—  Serraens,  déshonneur,  malédictions  pater- 
nelles, contrat  qui  nous  unit  à  jamais!  repartit 
mademoiselle  de  Gourville  avec  un  accent  impo- 
sant. 

—  Et  quelque  chose  de  plus,  monsieur,  dit  une  voix 
puissante,  maispresque  sépulcrale,  que Moranti enten- 
dit à  son  oreille,  quelque  chose  de  plus:  votre  devoir 
et  la  volonté  d'un  père  que  vous  avez  déshonoré  ! 

Horace  tourna  la  tête  et  vit  avec  stupeur  le  comte 
de  Gourville  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambre  de 
Cécile. 

—  Mon  devoir  î  oui,  répondit  Horace  qui  trouva 
de  la  force,  du  calme,  de  l'énergie  dans  l'excès  même 
de  son'émotion;  mon  devoir,  oui  :  mais  la  mort  affran- 
chit de  tous  les  devoirs. 

—  La  mort  !  ce  serait  une  dernière  lâcheté  qui  ne 
ferait  oublier  l'autre  qu'à  vous  seul. 

—  Je  mourrai. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  ! 

—  Je  le  dois. 

—  Ah  !  monsieur,  déshonneur  au  nom  de  votre 
père  !.',..  mourir  pour  m'échapper!  Alors  donc  vous 
jnourrez  de  ma  main  ! 

H.  -  Il 
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Le  vieillard ,  avec  la  précipitation  d'une  fureur 
aveugle ,  se  saisit  de  l'épée  qui  était  à  ses  pieds. 
Moranti  resta  immobile,  impassible  :  il  y  avait  un  dé6 
dans  son  regard  fixe  qui  plongeait  dans  celui  du 
comte ,  qui  avait  appuyé  sur  son  cœur  la  pointe  de 
cette  épée. 

Cécile  et  madame  de  Martane  poussèrent  un  cri 
perçant.  Léon  fit  un  bond  vers  le  chevalier  de  Saint- 
Louis,  et  détourna  le  fer. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  vieillard  avec  un  ac- 
cent de  rage  concentrée  et  en  jetant  son  arme  loin 
de  lui ,  que  n'aviez-vous  aussi  une  épée  dans  la 
main  ! . . .  vous  vous  battrez  ;  je  vous  y  forcerai ...  Oh  ! 
le  lâche!  l'infâme! 

Berton  les  entraîna  tous  les  deux  hors  de  la  cham- 
bre de  mademoiselle  de  Gourville,  que  de  tels  coups 
pouvaient  tuer  ;  il  les  conduisit  dans  le  logement 
qu'il  avait  à  l'étage  supérieur. 

—  Ecoutez,  Moranti,  dit  le  comte  de  Gourville 
avec  un  peu  plus  de  sang-froid ,  écoutez-moi  bien... 
Maintenant ,  non  ,  je  ne  veux  plus  me  battre  :  si 
je  vous  souffletais,  vous  refuseriez  encore  de  laver  vo- 
tre outrage,  je  le  sais;  vous  refuseriez  parce  que  je 
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suis  le  père  de  votre  victime...  ou  bien,  vous  ne  vous 
défendriez  pas,  vous  me  laisseriez  être  assassin. 
Mais  vous  avez  un  père,  Moranti  !.. .  un  père  qui  eût 
dû  vous  apprendre  à  être  homme  d'honneur  ;  votre 
faute  est  la  sienne  :  c'est  sur  son  visage  que  j'ap- 
pliquerai le  sceau  de  l'infamie ,  c'est  sur  lui  que 
je  vengerai  l'honneur  de  mon  nom...  il  se  battra,  vo- 
tre père  ! 

—  Que  dites-vous?  interrompit  vivement  Horace. 

—  Cela  vous  émeut ,  enfin  ! 

—  Non,  monsieur  le  comte,  non,  vous  ne  vous  bat- 
trez pas  avec  mon  père;  dans  dix  jours  j'apporterai, 
ou  un  nom  à  votre  fille  ,  ou  ma  vie  à  vous  pour  que 
vous  la  preniez  ;  je  vous  demande  dix  jours  ;  vous 
pouvez  me  les  refuser  :  mais  alors  partez  pour  Alger, 
allez  trouver  mon  père,  battez-vous  avec  lui...  mais 
je  jure  devant  Dieu  que  si  vous  n'êtes  plus  à  Paris 
dans  dix  jours,  je  ne  serai  jamais  l'époux  de  votre 
fille. 

—  Attendre  dix  jours  encore  !  n'importe ,  j'atten- 
drai; mais  dans  dix  jours,  un  duel  à  mort  entre 
nous.  Un  duel  où  vous  vous  défendrez,  ou  raècom- 
plissement  du  serment  que  vous  savez  ! . . .  Avéïnt  cela, 

1 1. 
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ni  fuir  ni  mourir!  entendez-vous  bien,  car  le  géné- 
ral ,  votre  père ,  hériterait  de  votre  dette  envers  moi , 
et  je  le  forcerais  à  l'acquitter...  Au  revoir,  monsieur 
de  Moranti. 

Le  chevalier  de  Saint-Louis  redescendit  dans  la 
chambre  de  sa  fille. 

—  Te  voilà  donc  engagé  à  prendre  un  parti,  dit 
Léon  à  Moranti  avec  tristesse  et  en  lui  serrant  affec- 
tueusement la  main. 

—  Oui ,  et  je  l'ai  pris. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  n'être  jamais  Tépoux  d'une  femme 
que  je  hais  ,  quand  il  en  est  une  autre  que  j'aime  avec 
passion ,  et  qui  me  la  fait  haïr  davantage. 

—  Tu  te  battras  donc  avec  ce  vieillard  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  moi  je  sais  que  non. 

—  Alors  ,  tu  m'as  deviné. 

—  Oui ,  dit  Léon  d'un  ton  plein  d'amitié ,  d'inté- 
rêt et  de  reproche  ,  tu  es  fou  ! 

—  Non  ;  mais  se  marier,  c'est  engager  à  jamais  sa 
vie  et  tout  son  amour,  et  moi  qui  ne  saurais  faire  de 
réserve  dans  ce  pacte,  je  ne   puis  consacrer    tout 
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mon  amour  et  toute  ma  vie  qu'à  madame  de  Mar- 
tane;  ils  lui  appartiennent  déjà. 

—  Mais,  si  Suzette  consentait... 

—  Oh  !  alors ,  je  ne  voudrais  plus  mourir,  je  n'é- 
couterais plus  la  voix  de  l'honneur,  je  fuirais  avec 
elle  la  présence  de  ce  vieillard ,  ou  je  me  battrais 
avec  lui  ;  oui ,  pour  le  tuer  alors,  pour  le  tuer!  Je  lui 
ai  demandé  dix  jours ,  à  cet  homme ,  eh  bien  !  c'est 
pour  forcer  Suzette  à  m'ouvrir  son  cœur,  en  lui  ou- 
vrant le  mien;  pour  qu'elle  prononce  mon  arrêt: 
c'est  elle  qui  doit  me  tuer  ou  m'absoudre. 

La  résolution  forte  d'un  homme  faible,  c'est  l'en- 
têtement et  le  plus  inexpugnable  des  entêlemens:  elle 
ressemble  au  courage  d'un  poltron  forcé  d'en  avoir. 
Léon  le  savait ,  et  n'essaya  pas  de  combattre  les  fu- 
nestes projets  de  son  ami,  de  peur  de  l'exaspérer  da- 
vantage par  la  contradiction.  Il  conçut  seulement, 
pour  le  servir,  un  dessein  dont  l'exécution  était  déli- 
cate et  le  succès  douteux  :  celui  de  parler  ouvertement 
lui-même  à  madame  de  Martane,  d'employer  toutes 
ses  ressources  d'insinuation  en  faveur  de  son  ami. 

Horace  le  quitta  pour  regagner,  tristement  sa  de- 
meure. Léon  redescendit  dans  la  chambre  de  Cécile. 
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M.  de  Gourville  venait  d'ordonner  brusquement 
à  sa  fille  ,  toute  brisée  par  des  émotions  aussi 
cruelles,  aussi  affreuses  qu'inattendues,  4e  se  pré- 
parer à  être  transportée  dans  une  maison  de  santé, 
située  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  et  où  il  avait 
été  de  grand  matin  retenir  une  chambre  pour  elle.  Il 
ne  lui  adressait  pas  une  seule  parole,  tandis  que  ma- 
dame de  Ma  rtane  et  la  garde-malade,  qui  venait  de 
rentrer,  s'occupaient  à  rassembler  le  léger  bagage  de 
la  pauvre  enfant.  Le  comte  regardait  Suzette,  qu'il  ne 
connaissait  pas ,  d'un  œil  méfiant  et  colère.  Léon 
s'en  aperçut,  et  dit  au  vieillard  le  nom  de  celte 
dame ,  sans  toutefois  lui  raconter  quelles  circonstances 
avaient  acquis  à  Cécile  l'intérêt  et  l'affection  de  la 
jeune  veuve. 

Les  préparatifs  du  départ  de  mademoiselle  de 
Gourville  furent  bientôt  achevés,  et,  tandis  qu'on  la 
levait,  Léon  alla  s'enquérir  d'une  voiture  commode 
pour  la  transporter.  A  son  retour,  mademoiselle  de 
Gourville,  encore  bien  faible,  descendait  l'escalier  de 
l'hôtel  garni,  appuyée  sur  le  bras  de  Suzette  et  sur  ce- 
lui de  son  père.  Le  chevalier  de  Saint-Louis  fit  as- 
seoir madame  de  Martane  au  fond  de  la  voiture,  au- 
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près  de  Cécile ,  avec  le  cérémonial  qu'il  eût   mis 
à  l'accompagner  en  quelque  solennité  d'étiquette.  Il 
se  plaça  auprès  de  Léon,  sur  le  devant,  et  la  tête  dé- 
couverte. 

Puérilités  de  nos  pères,  nous  dira  le  démagogue 
radical,  travestissement  futile  du  chevaleresque,  pe- 
titesses à  la  mesure  des  siècles  à  talons  rouges  ;  pré- 
jugés, enfin!  préjugés,  soit,  mais  chartes  sacrées  qu'il 
n'eût  fallut  violer  jamais,  puisqu'elles  marquaient  la 
juste  et  précise  mesure  de  toutes  nos  relations  so- 
ciales, et  qu'on  pouvait,  tout  en  respectant  ce  pal- 
ladium d'aménité ,  s'appeler  Condé ,  de  Saxe ,  Vol- 
taire, Lafayette,  Talleyrand. 

On  garda  le  plus  profond  silence  pendant  toute  la 
durée  du  trajet ,  bien  que  l'expression  de  fureur  qui 
était  restée  long-temps  empreinte  ,  menaçante ,  sata- 
nique  sur  le  visage  du  comte  se  fût  un  peu  radoucie. 
Au  bout  d'une  demi-heure ,  la  voiture  s'arrêta  dans 
l'allée  des  Veuves,  vis-à-vis  d'une  grille  donnant 
entrée  sur  un  jardin,  au  milieu  duquel  se  trouvait  la 
maison  de  santé  du  docteur  Landry.  Le  principal 
corps -de- logis  de  cet  établissement  était  un  pavillon 
carré,  ayant  cinq  fenêtres  sur  chaque  face ,  et  trois 
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étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  Au  second ,  et 
tout  autour  du  pavillon,  régnait  un  balcon  étroit, 
garni  d'une  balustrade  en  fer;  en  sorte  que,  sur  ce 
balcon ,  on  pouvait  aisément  faire  le  tour  du  pavil- 
lon. Une  pelouse  assez  large  et  dessinée  à  l'anglaise 
s'étendait  devant  les  quatre  faces.  On  y  avait  placé 
çà  et  là  ,  sur  des  socles,  quelques  statues  coulées  en 
plâtre,  telle  que  la  Frileuse,  la  Vénus  pudique,  le 
Faune  au  chevreau,  et  autres  chefs-d'œuvre  dont  les 
mouleurs  fabriquent  les  contre-épreuves  en  pacotilles, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  parc  d'un  arpent  qui  ne 
puisse  faire  son  petit  Versailles  à  bon  marché.  Éga- 
lité partout  :  il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs  ni  de 
statues  de  marbre ,  mais  nous  sommes  tous  des  petits 
seigneurs  et  nous  avons  tous  de  petites  contre-épreuves 
en  plâtre  ;  tout  le  monde  s'en  trouve  beaucoup  niieux^. 
les  artistes  surtout  !  Si  Canova  vivait  de  nos  jours ,  il 
serait  ciseleur  en  bronze ,  pour  sujets  de  pen- 
dules ;  Coustou  ferait  les  corniches  des  maisons 
neuves  de  la  Chaussée-d'Anlin ,  à  quarante  sous  le 
mètre,  et  Perrault  poserait,  dans  nos  appartemens» 
du  corinthien  en  carton  de  pâte.  Hélas!  pourquoi 
faut-il  qu'il  n'y  ait  que  les  grands  rois,  pour  faire  les 
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grands  siècles,  les  grandes  choses  et  iqs, grands  hom- 
mes !  '      ''■     . 

Malgré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  désolant  dans,  cette 
digression  ,  toute  la  maison  du  docteur  Landry  avait 
quelque  chose  de  gai ,  de  frais,  de  moderne  qui  ré- 
créait la  vue.  Les  murs  étaient  blancs  et  propres  ;  le 
jardin  assez  grand  pour  procurer  aux  malades  une 
promenade  agréable  ,  et  sa  clôture  peu  élevée  y  lais- 
sait pénétrer  à  grands  flots  l'air  pur  de  ce  quartier 
presque  désert.  Certes,  le  choix  du  père  de  Cécile  n'é- 
tait pas  malheureux  3  aucune  autre  maison  de  santé 
n'eût  pu  offrir  à  mademoiselle  deGourville  un  séjour 
plus  favorable  à  sa  convalescence.  ,^ 

On  installa  la  malade  dans  la  chambre  préparée 
pour  elle.  Cette  chambre ,  située  au  second  étage, 
était  propre  et  convenablement  meublée  ;  pour  y  en- 
trer, il  fallait  traverser  un  cabinet  non  éclairé,  com- 
pris entre  deux  portes  et  formant  une  sorte  d'anti- 
chambre. En  face  de  l'entrée  était  une  fenêtre  vitrée 
dans  toute  sa  hauteur  ,  et  ouvrant  sur  le  balcon  dont 
nous  avons  parlé.  Sur  les  deux  autres  faces,  se  trou- 
vaient parallèlement  disposées  une  cheminée  et  une 
alcôve  ;  quelques  gravures  tapissaient  la  muraille,:- 
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celle,  entre  autres,  que  tous  les  médecins  accrochent 
chez  eux ,  dans  le  but  de  je  ne  sais  quelle  allusion , 
et  qui  reproduit  un  des  chefs-d'œuvre  de  Girodet, 
te  tableau  d'Hippocrate  refusant  les  présens  des  en- 
voyés d'Artaxerce  ;  cela  veut-il  dire  aux  malades , 
guéris  ou  morts  :  Apportez  comme  eux;  ou  bien  :  Je 
refuserai  comme  lui. 

^  Le  docteur  Landry  examina  mademoiselle  de  Gour- 
vîlle ,  et,  tout  en  critiquant  un  peu  le  traitement  que 
lui  avait  fait  suivre  ses  confrères,  tout  en  assurait 
que  ce  traitement  avait  été  improprement  appliqué  à 
une  affection  aiguë ,  reconnue  encéphalite,  il  déclara 
que  la  malade  était  en  état  de  pleine  convalescence  ; 
que  du  repos,  quelques  distractions,  suffiraient  pour 
achever  de  lui  rendre  la  santé.  Il  ajouta  cependant, 
que  l'encéphalite  résultait  ordinairement  d'émotions 
fortes  et  subites  ;  que  telle  avait  dû  être  chez  mad'e- 
moiselle  de  Gourville  l'origine  de  cette  maladie,  et 
qu'il  fallait  éviter,  sur  toute  chose,  le  retour  d^im- 
pressions  analogues  ,  car  il  en  pourrait  résulter  âe 
nouveaux  accidens. 

Madame  de  Martane  et  Berton  emmenèrent  alors 
le  docteur  dans  le  jardin ,  laissant  le  chevalier  die 
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Saint-Louis  auprès  de  sa  fille.  Ils  firent  connaître  au 
docteur  Landry  le  caractère  violent  du  comte,  et  lui 
dirent  combien  il  était  important  que  quelqu'un  se 
trouvât  toujours  en  tiers  entre  Je  vieillard  et  Cécile. 
M.  de  Gourville  avait  pris  lui-même  un  logement 
dans  la  maison  de  santé;  la  pauvre  enfant,  sans  cesse 
exposée  à  la  colère  de  son  père ,  pouvait  être  en- 
core frappée  de  quelque  épouvante  funeste  ;  il  fal- 
lait donc  veiller  à  ce  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas 
seuls  ensemble.  Après  une  longue  conversation  dans 
le  jardin,  et  mille  recommandations  de  soins  et  d'in- 
térêt actif,  madame  de  Martane  et  Berton  se  retirè- 
rent, promettant  de  se  rendre  tour  à  tour ,  et  aussi 
fréquemmeftt  que  possible ,  auprès  de  l'intéressante 
malade. 

L'occasion,  eût  été  belle  pour  le  maître  des  requêtes 
d'essayer  sur  Suzette  l'effet  de  quelques  insinuations 
favorables  à  Horace,  tandis  qu'il  la  reconduisait  chez 
elle  ;  il  éprouvait  en  effet  un  grand  désir  de  mettre  ce 
tête-à-tête  à  profit;  mais  il  comprit  bientôt  qu'il  en 
devait  attendre  un  autre ,  car  Suzette  ne  cessa  de  lui 
exprimer  l'intérêt  que  lui  inspiraient  lant  d'infortunes 
accumulées  sur  la  jeune  fille  perdue  par  M.  de  Mo- 
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ranli.  On  doit  à  Cécile  ,  disait-elle,  autant  d'estime  , 
d'affection,  que  l'on  doit  de  mépris  à  l'homme  froi- 
dement cruel  qui  la  laisse  se  briser  sur  les  rocs  de 
l'abîme  où  il  l'a  précipitée.  Il  peut  lui  tendre  la  main, 
son  devoir  le  lui  prescrit,  et  il  ne  le  fait  pas.  Il  étouffe 
la  voix  de  l'honneur  comme  celle  de  sa  conscience , 
sous  le  cri  d'un  faux  orgueil  qui  est  la  plus  cou- 
pable de  toutes  les  faiblesses.  Et  à  moi-même  ,  n'a-t- 
il  pas  osé  me  parler  d'amour  !  quelle  lâcheté,  quelle 
présomption  ridicule  ! 

—  C'est  qu'apparemment  il  vous  aime,  répondit 
Léon,  bien  bas,  bien  timidement,  comme  s'il  eût  eu 
peur  d'enflammer  de  la  poudre. 

—  Il  m'aime'  est-ce  à  moi  de  vous  prouver  qu'il 
ne  m'aime  pas,  qu'il  n'est  pas  digne  que  j'écoute 
ses  protestations?  Oser  médire  qu'il  m'aime,  c'est 
trahir  lâchement  trois je  voulais  dire  deux  per- 
sonnes. 

—  Votre  sévérité  pour  lui  est  injuste,  madame  : 
Horace,  au  contraire  ,  est  un  homme  sur  qui  les  pas- 
sions du  cœur  n'ont  que  trop  d'empire;  il  ne  sait 
pas  résister  à  leur  impulsion.  Plaignez,  avant  de  le 
condamner,  celui  dont  l'imagination  est  ardente  en 
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même  temps  que  son  cœur  est  avide  et  sa  volonté 
faible;  car  son  auie,  c'est  un  torrent  de  feu  qui  fait 
irruption  ,  s'élance  en  bondissant,  roule  avec  fracas, 
brûle,  dévore,  consume  tant  que  durent  les  fureurs 
du  volcan  ;  mais  parce  qu'il  ne  faut  que  du  temps  ou 
qu'une  pluie  d'orage  pour  éteindre  cette  lave  incan- 
descente, pour  la  laisser  froide,  inerte  et  durcie,  le 
ravage  n'en  survit  pas  moins  à  la  colère  du  fléau  ; 
dans  le  cœur  de  l'homme  passionné,  il  reste  la  déso- 
lation et  des  plaies  douloureuses  qui  ne  se  cicatrisent 
pas.  En  ces  envahissemens  de  l'imagination,  est-ce 
au  cœur,  à  la  raison,  domptés,  anéantis,  qu'il  faut 
demander  compte  des  emportemens  désordonnés  aux- 
quels ils  ont  résisté  vainement?  Pourquoi  les  en  ren- 
drait-on responsables?  Horace  vous  aime;  sa  pas- 
sion est  ardente,  exclusive,  fougueuse,  justifiée  par 
le  mérite  de  la  femme  qui  en  est  l'objet,  et  qui  est 
peu  faite  pour  la  laisser  s'éteindre  jamais. 
'•i- —  Monsieur  Berton,  c'est  généreux  à  vous;  oh  ! 
oui,  bien  généreux  de  prendre  son  parti  ;  mais  cela 
m'indispose  ;  je  sais  ce  qu'il  faut  que  je  pense  des 
grandes  passions  de  M.  de  Moranli  :  il  aimait  made- 
moiselle de  Gourville  aussi,  éperdùmentet  comme  il 


—  174  — 

m'aime  !  Je  vous  prie  de  ne  plus  me  parler  de  cet 
homme. 

Passons  condamnation,  pour  le  quart  d'heure,  pen- 
sait Léon  ;  j'ai  dix  jours  devant  moi,  et  je  saurai  trou- 
ver un  instant  plus  favorable  pour  prêcher  cette 
coquette. 

Suzette  interprétait  ce  qu'elle  venait  d'entendre 
avec  une  bonhomie  de  présomption  étonnamment 
naïve.  Quel  bon  cœur,  se  disait-elle,  et  quel  géné- 
reux dévouement  !  M.  Léon  m'aime  :  oh  !  oui,  il 
m'aime  bien!  et  pourtant  il  prend  noblement  la  dé- 
fense d'un  rival  indigne  de  son  amitié;  c'est  auprès 
de  moi  qu'il  plaide  la  cause  de  ce  M.  de  Moranti,  de 
cet  homme  sans  cœur ,  sans  une  passion  qui  soit 
vraie;  de  cet  homme  qui  déshonore  froidement,  sans 
amour  et  sans  remords.  Léon!  bon  jeune  homme, 
dont  le  cœur  est  plein  d'amour ,  vous  qui  savez  être 
discret  et  souffrir  en  silence  ,  comme  votre  ame  a  de 
beaux,  de  sublimes  élans,  et  comme  vous  vous  ven- 
gez avec  noblesse  d'un  ami  perfide  qui  vous  calom- 
niait! 

Le  maître  des  requêtes  revint  plusieurs  jours  de 
suite  chez  madame  de  Martane  ,  et  chercha  de  nou-^ 
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veau  à  la  convaincre  que  Moranli  l'aimail  de  toutes 
les  puissances  de  son  ame  ;  qu'elle  le  méconnaissait, 
en  voyant  en  lui  un  homme  froidement  cruel  et  dé- 
pravé. Tous  ses  plaidoyers  n'obtenaientaucun succès; 
il  se  relirait  toujours  triste,  affecté,  inquiet  du  résul- 
tat peu  rassurant  de  ses  démarches  auprès  de  Su- 
zeUe ,  qui  semblait  haïr  Moranti  profondément.  Que 
fera,  que  deviendra  Horace  l'exalté,  le  fou? 

Cependant  l'insistance  qu'il  mettait  à  parler  en  fa- 
veur de  son  ami  commençait  à  faire  naître  des  doutes 
pénibles  dans  l'esprit  de  Suzette.  Berton  ne  l'aime- 
rail-il  pas  ?  Pour  la  première  fois  elle  s'adressa  cette 
question  :  Berton  ne  l'aimerait-il  plus?  Oh!  si  : 
comment  pourrait-il  ne  plus  l'aimer?  Mais  pourquoi 
donc  toutes  ces  apologies  si  favorables  à  un  rival? 
Pourquoi  cette  intention  si  prononcée  de  réhabiliter 
Moranti,  de  faire  croire  à  la  sincérité,  à  l'amour  brû- 
lant de  Moranti.  A  un  ami,  l'homme  qui  le  croit  di- 
gne de  lui  peut  sacrifier  sa  vie,  mais  sa  passion  ,  ja- 
mais ! 

Léon  n'aime  pas,  ou  bien  il  y  a  en  lui  une  sainte 
et  immense  générosité  :  Léon  n'aime  pas!  Oh  !  on  ne 
peut  pas  croire  cela  !  Il  aime  :   l'amour  et  l'amilié 
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«ont  aux  prises;  la  passion  et  le  dévouement  se  li- 
vrent un  généreux  combat  dans  cette  ame  élevée.  Le 
dévouement  pourrait  triompher  ;  mais  alors  le  mal- 
heureux se  tuerait  ! 

Toutes  ces  incertitudes  livraient  madame  de  Mar- 
tane  à  une  agaçante  anxiété.  La  vanité ,  organique 
chez  elle,  et  partie  intégrante  faisant  corps  avec  son  * 
intelligence,  éprouvait  un  premier  froissement,  dou- 
loureux, bien  qu'il  fut  incertain,  bien  que  la  pétulence 
de  ses  emportemens  d'amour-propre  en  repoussât  la 
pensée.  Il  m'aime  :  c'était  toujours  là  sa  conclusion; 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  irritée,  tourmentée  , 
morose.  Cette  disposition  était  peu  favorable  à  Mo- 
ranti ,  pour  qui  la  maison  de  Suzette  restait  opiniâ- 
trement fermée,  comme  par  le  passé,  bien  que  depuis 
trois  jours  il  s'y  fût  présenté  souvent.  Il  eut  l'inspi- 
ration doublement  malheureuse  de  forcer  la  consigne 
donnée  à  son  égard,  le  jour  môme  où  de  premiers 
doutes  sur  l'amour  de  Léon  mettaient  la  jeune  veuve 
dans  un  état  de  malaise  importun,  et  à  une  mauvaise 
humeur  impatiente  peu  ordinaire  en  elle. 

Horace,  cette  fois,  insista  tellement  pour  qu'on 
l'introduisit,  que  les  domestiques  n'osèrent  s'y  re- 
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fuser,  malgré  les  ordres  précis  de  la  maîtresse  du 
logis. 

Il  voulut  parler  de  son  amour,  dire  qu'une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  était  flottante  entre  lui  et  la 
femme  adorée ,  enfin  ,  ouvrir  son  cœur  à  Suzette  ;  la 
dame  fut  de  glace  et  presque  impolie  ;  elle  l'inter- 
rompit sèchement,  et,  avec  une  dignité  affectée  lui 
imposa  silence.  Il  la  quitta,  désespéré,  se  promettant 
d'essayer  le  lendemain  encore  une  seule,  une  dernière 
tentative  pour  toucher  ce  cœur  de  roche,  d'en  appeler 
enfin,  une  fois  encore  ,  de  l'arrêt  qui  l'a  condamné. 
Il  passa  une  nuit  affreusement  agitée  par  toutes  les 
angoisses  de  l'amour  le  plus  eialté  et  le  plus  malheu- 
reux ,  prêtant  au  tableau  de  l'avenir  toutes  les  teintes 
lugubres  qu'inventait  son  imagination  débordée;  et, 
de  ces  tableaux  de  désespoir,  ne  pouvant  arracher  sa 
pensée  que  pour  la  reporter  sur  des  pensées  de  mort. 

L'œil  hagard,  épouvanté,  qu'attirent,  que  fixent, 
que  fascinent  les  damnés  de  Michel- Ange,  ne  se  re- 
poserait-il pas  sur  un  rideau  noir  qui  se  viendrait 
placer  devant  la  formidable  image. 

Ne  trouvant  dans  son  lit  ni  sommeil  ni  repos ,  Ho- 
race se  leva  et  se  promena  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
II.  la 
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bre.  Il  était  debout  depuis  une  heure ,  livré  à  la  plus 
cruelle  agitation ,  lorsque ,  sans  intention  peut-être , 
il  porta  ses  regards  vers  son  secrétaire.  Une  boîte , 
ordinairement  placée  sur  le  marbre  de  ce  meuble, 
ne  s'y  trouvait  plus  ;  c'était  sa  boîte  à  pistolets.  Il  en 
fit  la  remarque  avec  surprise  ,  chercha  autour  de  lui  ; 
le  nécessaire  avait  disparu.  Il  sonna  pour  faire  venir 
Martin.  Le  groom  interrogé  assura  qu'il  n'avait  pas 
déplacé  la  boîte  à  pistolets ,  cependant  il  rougissait 
aux  questions  de  son  maître;  Horace  le  renvoya  sans 
«'être  aperçu  de  son  trouble,  et  ne  songea  plus  à  cette 
circonstance. 

Le  lendemain ,  il  resta  chez  lui  toute  la  matinée , 
toujours  désolé  et  abattu.  Léon  vint  le  voir,  chercha 
à  le  consoler,  à  rendre  à  son  ami  une  espérance  qu'il 
commençait  lui-même  à  ne  partager  qu'à  demi.  Es- 
sayer encore  de  lui  faire  comprendre  l'extravagance 
d'un  amour  aussi  violent  eût  été  peine  perdue.  Si  nous 
avons  montré  la  bonne  route  à  nos  amis  ,  et  que  leur 
obstination  les  ait  maintenus  dans  la  mauvaise,  notre 
devoir  est  de  les  soutenir  pour  les  aider  à  y  marcher, 
quand  ilest  trop  tard  pour  les  en  sortir;  mais  Léon  n'en- 
trevoyait le  but  où  tendaient  tous  les  vœux  de  Moranli 
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qu'à  travers  de  bien  difficiles  escarpemens.  Il  s'affli- 
geait sincèrement,  bien  qu'il  n'appréciât  la  portée 
de  la  passion  et  du  désespoir  que  par  comparaison 
avec  sa  propre  impressionabililé.  Il  quitta  Horace 
en  lui  promettant  de  s'employer  encore  pour  lui  au- 
près de  Suzette ,  et  de  se  faire  avocat  énergique  et 
zélé. 

M.  deMoranli  nesorlitdechez  lui  que  lesoir,  pour  se 
rendre  auprès  de  madame  de  Marlane.  Quand  il  arriva 
dans  la  rue  Caumartin ,  il  fut  saisi  d'un  étrange  fris- 
son ;  une  puissance  inconnue  l'arrêta  sur  le  seuil  de 
la  maison  où  demeurait  Suzette.  Il  revint  sur  ses  pas , 
effrayé  de  la  haute  importance  de  celte  cause  dont  il 
allait  faire  l'appel  suprême. 

Troublé,  tremblant,  indécis,  il  parcourut  long- 
temps les  rues  environnantes ,  en  cherchant  à  retrou- 
ver de  l'assurance  et  de  la  force  pour  oser. 

Il  ne  remarqua  pas  que  depuis  l'instant  où  il  était 
sorti  de  chez  lui ,  un  homme  l'avait  suivi ,  sans  le 
^  perdre  de  vue,  et  paraissait  épier  tous  ses  mouvemens. 
C'était  cet  homme  qui  avait  gagné  le  groom  Martin, 
et  fait  enlever  la  boîte  à  pistolets.  Il  semblait  craindre 
que  Moranli  ne  lui  échappât  par  la  mort ,  et  ne  vou- 
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lant  pas  non  plus  qu'il  lui  échappât  par  la  fuite ,  il 
veillait  à  toutes  ses  actions. 

Enfin  Horace  se  décida  à  entrer  chezSuzelte.  Celte 
fois,  il  lui  exprima  sa  passion  sans  réserves,  sans  res- 
trictions, sans  ménagemens ,  et  lui  dit  tout  ce  qu'il 
souffrait.  Il  ne  mesura  plus  les  expressions  de  sa  haine 
contre  mademoiselle  de  Gourville,  dont  Suzetle  invo- 
quait l'image  et  le  souvenir,  comme  un  rempart  pour 
se  défendre  contre  tout  sentiment  d'entraînement  et 
même  de  pitié ,  quand  l'amoureux  passionné  cher- 
chait à  la  convaincre  avec  toute  l'éloquence  de  l'exal- 
tation et  du  désespoir.  Il  jura  qu'il  ne  serait  jamais 
l'époux  de  cette  fille,  qu'il  mourrait  plutôt  que  d'en- 
chaîner son  existence  à  celle  d'un  être  exécré.  Ma- 
dame de  Martane,  loin  de  s'attendrir,  parut  incrédule, 
importunée,  et  rejeta  ses  tendres  protestations,  tou- 
jours avec  le  même  dédain,  la  même  fierté. 

—  Puis-je  croire,  lui  disait-elle,  que  vous  ne  me 
trompiez  pas  aussi ,  vous  qui  avez  trompé  mademoi- 
selle de  Gourville?  et  si  j'étais  assez  faible  pour  me 
persuader  que  vous  êtes  sincère  .  ai-je  donc  un  cœur 
si  docile  que  ma  volonté  le  puisse  donner?  Renon- 
cez ,  monsieur ,  à  une  espérance  folle  et  qui  ne  se 
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réalisera  jamais ,  à  une  poursuite  insensée  qui  me 
gêne  sans  me  toucher. 

Et  comme  Horace  s'abandonnait  encore  aux  em- 
portemens  fougueux  de  la  passion  qui  le  dominait,  elle 
lui  répondit  du  ton  d'une  froide  impatience  : 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  monsieur,  pour  que  je 
sois  dispensée  d'entendre  de  pareilles  extravagances? 
S'il  était  dans  mon  cœur  des  sentimens  qui  pussent, 
répondre  à  ceux  que  vous  m'exprimez,  j'en  aurais  dis- 
posé déjà ,  et  ils  appartiendraient  à  un  autre  que  vous. 
Oui,  monsieur,  si  je  ne  repoussais  pas  loin  de  moi, 
comme  fatal  à  mon  repos  ,  toute  pensée  de  contracter 
un  nouveau  mariage,  mon  choix  serait  ûxé  ;  j'aurais 
agréé  les  hommages  discrets  et  respectueux  d'un 
homme  qui  aime  en  sachant  se  taire ,  et  que  moi ,  je 
pourrais  aimer  sans  rougir  ! 

—  Vous  en  aimez  un  autre!   s'écria  Horace  avec 
l'accent  de  la  fureur. 

—  Je  vous  permets  de  le  croire,  puisque  c'est  ainsi 
que  vous  m'avez  comprise. 

—  Ainsi   donc  ,    madame ,    plus   d'espoir   pour 
moi  ! 

—  Plus  d'espoir.  Vous  savez  d'ailleurs  que  vous 
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avez  beaucoup  à  faire  pour  regagner  ce  que  vous  avez 
perdu  de  mon  estime. 

—  Adieu,  madame  1 

Horace  sortait,  emportant  en  son  cœur  le  plus  haut 
paroxisme  du  désespoir ,  lorsque  l'on  entendit  mar- 
cher et  parler  dans  le  salon  qui  précédait  celui  où 
se  tenait  madame  de  Martane.  Il  désira  qu'on  lui 
permit  de  se  retirer  par  une  autre  porte,  pour  ne 
pas  laisser  voir  le  désordre  de  ses  traits.  Suzette  lui 
fit  traverser  sa  chambre  à  coucher  et  le  conduisit  à 
l'antichambre  par  un  autre  côté. 

Le  visiteur  qu'on  venait  d'entendre  était  Berton. 
Suzette  le  trouva  dans  le  salon  quand  elle  vint  se  * 
rasseoir,  et  remarqua  en  lui  une  tristesse,  une  sorte 
de  mélancolie  qui  étaient  bien  loin  de  ses  habitudes. 

—  Voulez-vous  m'écouler  sans  m'interrompre, 
madame?  demanda-t-il  ;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
grave  et  d'un  haut  intérêt. 

—  Parlez,  lui  répondit  madame  de  Martane  sur- 
prise d'un  début  aussi  sérieux  ,  aussi  solennel ,  de  la 
part  d'un  homme  toujours  enjoué. 

—  Moranti  vous  aime ,  madame ,  continua  le  maî- 
tre des  requêtes. 
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—  Encore  !   vous  avez  essayé  déjà  de  me  persua- 
der cela ,  je  ne  sais  vraiment  dans  quel  but. 

—  Il  vous  aime  de  l'amour  le  plus  effréné  ;  il  vous 
aime  comme  un  insensé. 

—  Puis-je  l'en  empêcher? 

—  Vous  pourriez  l'aimer. 

—  Est-ce  un  conseil  ? 

—  Oui. 

—  C'est  vous,  monsieur  Berton,  qui  m'engagez 
à  croire  à  ses  protestations? 

—  Si  son  amour  exalté  ne  vous  touche  pas,  Ho- 
race se  tuera. 

—  Plaisanterie  ! 

—  Il  se  tuera,  vous  dis-je;  vous  ne  le  connaissez 
pas. 

—  Vous  avez  donc  pour  lui  une  affection...  bien 
désintéressée  ? 

—  C'est  l'homme  le  plus  loyal ,  le  plus  franc  que 
je  connaisse  ,  le  plus  dévoué  à  ses  amis. 

—  Votre  dévouement  à  vous-mmêe  ne  le  cède  en 
rien  au  sien,  à  ce  qu'il  me  paraît  ;  je  ne  croirais  pas 
M.  de  Moranti  capable  de  la  sollicitude  et  de  l'atta- 
chement dont  vous  faites  preuve  aujourd'hui 
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Suzette  rougit  en  prononçant  ces  derniers  mots  : 
elle  en  avait  trop  dit. 

—  Je  vous  parle  en  sa  faveur  ;  je  plaide  sa  cause  ; 
je  fais  preuve  d'amitié ,  d'intérêt;  il  n'y  a  pas  là  dé- 
vouement, car  il  n'y  a  pas  sacrifice.., 

Suzette,  cette  fois,  devint  pâle  et  regarda  Léon  avec 
une  expression  de  surprise  où  il  y  avait  à  la  fois  de 
la  honte  et  de  la  colère. 

—  Il  n'y  a  pas  sacrifice?  demanda-t-elle  d'une 
voix  altérée. 

Léon  songea  aux  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  , 
et  répondit  avec  un  peu  d'hésitation,  et  aussi  avec  un 
soupir  dont  les  regards  de  Suzette  s'emparèrent  avi- 
dement. 

—  Non ,  je  vous  l'assure. 

—  Ah  !  vous  me  trompez ,  monsieur  ! . . . 

—  En  vous  disant  que  Moranti  est  digne  de  toute 
votre  tendresse,  qu'il  vous  aime  comme  vous  n'avei 
jamais  été  aimée? 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  En  vous  disant  qu'il  attentera  à  ses  jours  s'il 
n'obtient  votre  amour  et  votre  main  ? 

—  Mais  non ,  mais  non ,  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il 
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s'agil  ;  vous  me  trompez  en  me  disant  que  vos  dé- 
marches auprès  de  moi ,  en  faveur  de  M.  Horace ,  ne 
sont  pas  de  votre  part  un  sacrifice. 

Berlon  vit  bien  qu'il  fallait  rompre  la  glace  ,  mais 
la  difficulté  était  grande  pt)ur  appuyer  sur  des  consi- 
dérans spécieux  cette  déclaration,  toujours  fort  délicate 
à  notifier  à  une  femme ,  et  surtout  à  une  femme  co- 
quette: Je  ne  vous  aime  pas.  II  se  décida  cependant. 

—  Oui ,  madame  ,  je  fais  à  Horace  un  sacrifice , 
celui  de  mon  amour!  mais  aujourd'hui  je  dois  le 
croire  possible,  ce  sacrifice,  s'il  doit  anéantir  un 
obstacle  entre  vous  et  Moranti  ;  vous  n'inspirez  pas , 
je  le  sais,  de  ces  passions  fades,  sans  chaleur,  qui 
s'éteignent  comme  elles  naissent;  on  ne  vous  aime 
pas ,  on  vous  adore  ;  mais  il  y  a  loin  d'un  amour 
comme  le  mien,  que  le  jugement  domine,  que  la 
volonté  maîtrise  quand  la  raison  parle;  il  y  a  loin  de 
là  à  ces  passions  dévorantes  et  qui  envahissent  toutes 
les  facultés  des  hommes  de  sentiment  tels  que  mon 
pauvre  ami.  Renoncer  à  vous,  madame,  cela  sera 
cruel,  difficile  pour  moi;  cela  serait  impossible, 
mortel  pour  Horace. 

Suzette  avait  donné ,  en  l'écoutant ,  tous  les  si- 
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gnes  de  la  plus  vive  impatience ,  son  œil  s'eiillam- 
mait,  son  visage  devenait  pourpre;  enfin,  la  colère 
éclata. 

—  Assez,  monsieur!  assez,  s'écria-l-el  le;  ce  lan- 
gage est  trop  humiliant  pour  moi,  je  ne  veux  plus 
l'écouter;  j'étais  loin  de  m'atlendre  à  une  pareille 
mortification. 

—  Vous  me  comprenez  mal ,  répondit  Irislemenl 
Léon  ,  je  n'ai  rien  dit  qui  pût  vous  blesser. 

—  Oh  !  que  m'importe,  monsieur,  que  vous  ayez 
doré  la  lame  du  poignard  ,  le  coup  est  porté  ! 

—  Madame  ,  en  vous  parlant  de  l'amour  d'Ho- 
race  

—  Plur  un  mot!  monsieur,  je  hais  cet  homme, 
je  ne  veux  plus  le  voir. 

Léon  était  nu  désespoir  ;  au  milieu  de  celle  tem- 
pête, il  venait  de  scier  maladroitement  le  dernier 
câble  de  salut.  A  quel  ancre  attacher  maintenant  la 
barquedu  malheureux  déjà  tant  ballotté  par  l'ouragan? 
Que  dire,  que  faire  espérer?  La  résolution  de  la  co- 
quette est  maintenant  inébranlable  ,  craraponnéeàun 
roc  d'entêtement,  au  plus  irritable  de  tous  les  amours- 
propres  de  femme,  cruellement  froissé.  Aller  sermon- 
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ner  Moranti  ,  lui  persuader  qu'il  doit  renoncer  à  pos- 
séder jamais  la  femme  qu'il  aime,  lui  persuader  que 
le  bonheur  peut  se  trouver  quelque  part  où  celte 
femme  ne  sera  pas  :  tout  cela  est  chose  impossible , 
chose  essayée  déjà  tant  de  fois  en  vain  !  et  pourtant, 
celle  femme,  elle  est  bien  positivement,  bien  irrévo- 
cablement perdue  pour  lui. 

Léon  commença  à  concevoir  des  craintes  lu- 
gubres sur  les  résultats  de  tout  ceci  :  son  visage 
prit  une  expression  de  tristesse  profonde;  il  resta  si- 
lencieux, et  Suzetle  n'était  guère  en  disposition, 
elle-même,  de  ranimer  l'entretien.  Cependant,  il 
voulul  avoir  tout  essayé,  et  revint  à  la  charge. 
Madame  de  Martane  crut  apercevoir  une  larme  qui 
roulait  dans  ses  yeux  ;  elle  détourna  la  tête  ,  car 
elle-même  réprimait  à  grand'  peine  l'irruption  de  son 
dépit  en  déluge  de  larmes. 

Quelques  jours  restaient  encore  au  maître  des  re- 
quêtes pour  mettre  en  jeu  les  derniers  ressorts  de  ses 
dernières  batteries  contre  la  coquette;  quelques  jours 
pour  tenter  les  grands  moyens,  pour  essayer  de  la 
colère ,  des  menaces  de  mépris  et  de  haine.  On  es- 
père long-temps  encore  après  qu'on  a  désespéré  ! 
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Une  demi-heure  venait  de  s'écouler  qui  avait  été 
le  coup  de  grâce  pour  la  destinée  de  Moranti  ,  lors- 
que Léon ,  regardant  sa  montre ,  vit  qu'elle  mar- 
quait près  de  dix  heures;  il  se  leva  tout  à  coup,  et 
sortit  dans  une  disposition  étrange  de  mélancolie  som- 
bre que  la  jeune  veuve  n'avait  jamais  observée  en  lui. 

Dès  qu'il  fut  hors  de  la  maison ,  il  se  dirigea  vers 
son  quartier  rapidement,  et  comme  s'il  eût  craint 
d'y  manquer  un  rendez-vous.  Chemin  faisant,  il  se 
gourmandait  pour  cette  sorte  d'attendrissement  in- 
commode, par  lequel  il  se  laissait  dominer,  et  qui,  en 
raison  de  son  éventualité  extraordinaire,  le  gênait 
comme  la  colique.  Nous  saurons  bientôt  si ,  en  se 
raisonnant  et  en  se  grondant ,  Léon  triompha  de  ce 
qu'il  appelait  une  faiblesse  d'enfant,  et  s'il  lui  fallut 
beaucoup  de  temps  pour  reconquérir  son  insouciant 
enjouement.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  retrouverons 
bientôt. 

A  peine  il  était  sorti  du  salon  de  Suzette,  que  la 
mauvaise  humeur  de  celle-ci  avait  tourné  à  la  dou- 
leur larmoyante.  Celte  femme  si  blessée,  avait  be- 
soin de  pleurer,  et,  pour  pleurer,  il  fallait  queBerton 
ne  fût  plus  là.  Cependant,  en  songeant  à  ce  qu'elle 
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vient  d'enlendre  de  si  humiliant,  de  si  offensant, 
elle  trouve  encore  un  refuge  prolecteur  contre  les  es- 
carmouches de  son  dépit ,  sous  une  consolante  hypo- 
thèse ,  dont  sa  vanité  de  femme  a  grand  besoin.  Elle 
cherche  à  se  persuader  que  Léon  l'aime  encore, 
qu'il  l'aime  plus  éperdument  qu'il  ne  l'a  jamais  ai- 
mée, et  que,  par  un  dévouement  héroïque,  il  sacrifie 
son  amour  à  son  ami,  sa  vie  avec  son  amour;  qu'il 
fait  le  plus  sublime  de  tous  les  mensonges.  La  tristesse 
de  Léon,  son  abattement  mélancolique  n'en  sont-ils 
pas  une  preuve  irrécusable?  Suzetle  se  reproche  alors 
d'avoir  été  si  brusque ,  si  dure ,  si  cruelle  envers 
l'homme,  qu'elle  déifie  ainsi,  pour  ne  pas  s'abaisser 
elle-même.  Et  puis  les  doutes  reviennent,  les  mé- 
fiances ,  les  incertitudes,  et  puis  on  verse  des  larmes 
douces  comme  celles  de  l'amour  attendri ,  ou  bien 
amères  comme  celles  de  l'orgueil  froissé. 

Ce  soir  là  ,  les  ténèbres  étaient  épaisses  ,  compac- 
tes à  ne  se  pas  laisser  pénétrer  par  une  lueur  d.'étoile 
ou  de  flambeau.  Chaque  réverbère  n'éclairait  que 
son  point  dans  l'espace ,  comme  les  lampes  des  ta- 
bleaux de  Rembrandt,  et  étendait  çà  et  là,  au 
tour  de  lui ,  pareils  à  de  grands  bras  paralysés  ,  quel- 
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ques  rayons  sans  vigueur.  Un  brouillard  humide, 
pénétrant,  lourd,  pesait  sur  la  grande  ville.  La  na- 
ture était   morte ,   et  les  vivans  dormaient  pour  la 
plupart.  Le  cousin  Baudore  avait  été  faire  une  visite 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et,  sur  les  onze 
heures  du  soir,  cinglait  vers  son  lit,  le  corps  penché 
en  avant,  les  mains  dans  ses  poches  et  le  nez  rouge: 
tenue  d'uniforme  pour  tout  Parisien  qui,  entre  Thi- 
ver  et  l'été,  revient  chez  lui,  à  pied,  après  dix  heures 
du  soir.    Il  pensait,  en  ce  moment,   contentieux, 
personnel,  Bourbon  ou  Cayenne  ;  on  en  a  jamais  rien 
su  depuis  ;  mais,  ce  que  l'on  peut  donner  pour  cer- 
tain, c'est  qu'un  vent  de  rivière  fort  piquant  lui  fouet- 
tait au  visage  un  brouillard  épais,  et  presque  liquéfié, 
des  plus  taquinans. 

Il  venait  de  désemballer  sa  main  droite,  pour  solder 
aucustosdupont  des  Arts  l'obole  du  fleuve  parisien,  et 
s'était  avancé  de  cinquante  pas  sur  le  pont ,  lorsqu'il 
entendit,  è  peu  de  distance  de  lui,  un  bruit  sonore, 
comme  si  quelqu'un  se  fût  heurté  contre  la  balustrade. 
Le  chef  de  division  leva  les  yeux  ;  et  ce  qui  s'offrit  à  lui, 
à  travers  les  ténèbres,  vague  et  effrayant  comme  un  rêve 
de  revenans,  le  fit  tressaillir  et  le  mit  tout  en  émoi. 


—  191 

Un  homme,  monté  sur  un  banc,  avait  fait  un  bond 
par  dessus  la  balustrade,  et  disparaissait  dans  la  pro- 
fondeur de  la  nuit  comme  dans  un  gouffre  sans 
fond.  Deux  secondes  après,  on  entendit  retentir  le 
bruit  d'un  corps  lourd  qui  tombait  dans  la  Seine. 
Le  pauvre  homme  tout  haletant,  tout  révolutionné, 

veut  crier  au  secours  ;  la  voiï  lui  manque  et  sort  de 

* 

son  gosier ,  transformée  en  uti  faible  fausset  bâtard  ; 
il  veut  courir  et  croit  sentir  que  ses  jambes  toutes 
frissonnantes  se  dérobent  sous  lui  ;  elles  le  portent 
néanmoins  jusqu'à  la  balustrade  du  pont,  mais  la 
nuit  est  si  épouvantablement  sombre  qu'il  ne  peut 
distinguer  aucun  objet  sur  la  rivière.  M,  Baudore  re- 
trouve quelques  sons  et  les  pousse  au-dehors  avec  un 
effort  surnaturel  de  philanthrophie  :  Au  secotirs!  au 
secours  !  Il  n'est  en  cela  que  l'écho  d'une  voix  plaintive 
et  étouffée  qui  arrive  à  lui;  mais  à  la  sienne  personne 
ne  répond.  Désespéré ,  il  revient  sur  ses  pas,  en 
courant  à  toutes  jambes  vers  l'Institut;  et,  quand  il 
arrive  près  de  la  cabane  du  custos ,  il  s'écrie  en  s'a- 
dressant  à  l'invalide. 

—  Du  secours  ! un  homme  dans  la  rivière  ! 

—  Du  secours?  reprend  le  guerrier. 
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—  Oui,  du  secours!  un  homme  se  noie. 

—  Un  homme  se  noie  ? 

—  Oui,  vous  dis-je,  oui. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y 
fasse  ? 

—  Un  bateau  !  où  y  a-t-il  un  bateau  ? 

—  Dame,  réplique  l'invalide  en  continuant  de 
charger  sa  pipe,  là-bas  ,  de  l'autre  côté  du  pont  ; 
voyez- voir. 

Le  chef  de  division  perd  la  tête  ;  il  avait  passé  la 
barrière  placée  à  la  tête  du  pont ,  mais  il  se  reprend 
à  courir  vers  le  Louvre  ;  l'invalide  le  rappelle. 

—  Monsieur ,  monsieur  !  vous  n'avez  pas  payé, 
mojisieur,  monsieur?  et  il  le  retient  par  le  pan  de 
son  habit. 

M.  Baudore  prend  au  hasard  une  pièce  d'ar- 
gent dans  sa  poche  et  la  jette  sur  la  tablette  de  la 
cabane.  Il  s'élance  de  nouveau  et  se  sent  encore 
retenu  avec  force  :  l'invalide  s'est  encore  emparé  du 
pan  de  son  habit. 

—  Monsieur,  hé!  monsieur!  votre  monnaie.... 
hé!  monsieur!  il  vous  revient  de  la  monnaie 

M.  Baudore  se  dégage  de  l'étreinte  de  l'invalide, 


.    —  193  — 

laissant  entre  les  mains  de  ce  militaire  la  monnaie  de 
la  pièce  d'argent  et  de  plus  une  notable  fraction  de 
vêtement;  il  part  comme  un  trait,  sans  songer  à 
ramasser  son  chapeau  qui  est  tombé  pendant  la  lutte  ; 
sans  s'inquiéter  de  la  stupéfaction  de  l'invalide  qui 
continue  de  lui  crier  à  tue-tête  : 

—    Hé!  monsieur! votre  monnaie hé! 

monsieur!  votre  chapeau hé!  monsieur!  votre 

pan  d'habit!  Est-il  drôle,  ce  monsieur,  qui  laisse  sa 
monnaie Hé!  monsieur!  votre  chapeau 

Le  chef  de  division  n'est  pas  à  la  moitié  du  trajet, 
lorsque,  sans  s'arrêter,  il  ramasse  un  objet  de  peu  de 
volume  que  son  pied  a  heurté  ;  c'est  un  portefeuille 
autour  duquel  on  a  roulé  une  chaîne  d'or,  qui  y  fixe 
une  montre  ;  ces  objets  sont,  à  n'en  pas  douter ,  la 
propriété  du  malheureux  qui  se  noie.  M.  Baudore 
met  ce  paquet  dans  la  poche  qui  lui  reste ,  descend 
sur  la  grève,  et  là,  trouve  un  grand  nombre  de  bar- 
ques, mais  toutes  fortement  amarrés  ;  il  suit  le  bord 
de  l'eau  jusqu'au  Pont-Royal,  sans  en  trouver  une 
seule  dont  il  se  puisse  emparer. 

Bien  des  minutes  s'étaient  écoulées:  l'infortuné 
devait  être  mort,  ou  sinon  le  courant  de  la  rivière 
II.  i3 
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l'avait  entraîné  trop  loin  pour  qu'on  pût  le  retrouver 
au  milieu  d'une  nuit,  si  sombre,  qu'on  ne  distin- 
guait rien  à  trois  pas  devant  soi.  Il  ne  fallait  donc 
plus  songer  à  le  sauver. 

C'était  là  une  violente  émotion,  à  marquer  un 
point  de  repaire  dans  l'existence  de  cet  honnête  cé- 
libataire, dont  la  vie,  réglée  comme  une  horloge, 
trottait  l'amble  depuis  quinze  ans  ;  et  à  qui  chacune 
des  vingt-quatre  heures  de  la  journée  apportait  régu- 
lièrement ,  sans  secousse,  la  même  pensée,  le  même 
sentiment.  Son  état  et  son  dîner  se  partageaient  le 
travail  de  son  intelligence  ,  et  tout  incident  qui  venait 
rompre  le  cours  uniforme  ,  l'économie  périodique  de 
son  arrangement  régulier,  le  mettait  aux  abois.  Ce 
qu'il  avait  vu  était  bien  fait  pour  le  bouleverser;  aussi 
revint-il  tout  hors  de  lui ,  tout  tremblant,  vers  le  pont 
des  Arts,  en  se  faisant  des  phrases  de  Constitution- 
nel, sur  la  démoralisation  de  l'époque  et  sur  l'extraya- 
gante  monoraanie  du  suicide,  maladie  morale  d' (m 
résultent  de  si  tristes  calamités. 

Comme  il  revenait  vers  la  cabane  du  pont ,  du  côté 
de  l'Institut,  afin  d'y  retrouver  son  chapeau,  il  eut 
la  pensée,  chemip  faisant,  qu'il  était  d'un  bou  ci- 
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toyen  de  donner  avis  à  l'autorité  qu'un  homme  ve- 
nait de  se  noyer  devant  lui,  aûn  qu'on  fît  le  lende- 
main la  recherche  du  cadavre.  Il  se  rendit  donc  chez, 
le  commissaire  de  police  de  la  rue  des  Saints-Pères; 
mais  aux  premiers  mots  de  la  déclaration  de  M.  Bau- 
dorej,  le  secrétaire  de  l'officier  public  annonça  que  le 
noyé  en  question  avait  été  tiré  de  l'eau,  et  qu'on  venait 
de  l'amenei'  vivant  encore  dans  la  maison  même  du 
commissaire.  On  l'avait  étendu  sur  un  lit  et  rappelé 
à  la  vie;  il  était  sauvé,  quant  à  présent  ;  mais  on  ne 
répondait  pas  des  suites  de  son  immersion.  M.  Bau- 
dore  voulut  entrer  dans  la  chambre  où  l'on  donnait 
des  soins  à  ce  malheureux  inconnu,  mais  le  commis- 
saire avait  ordonné  qu'on  n'en  ouvrît  pas  la  porte  aux 
curieux  inutiles.  Le  chef  de  division  pensa  que  les 
cris  :  Au  secours!  A  l'eau  !  qu'il  avait  poussés,  avaient 
été  entendus  de  quelques  mariniers  logés  dans  les 
bateaux  qui  bordent  le  quai  Conti,  et  que  ces  braves 
gens  s'étaient  empressés  d'aller  repêcher  le  noyé; 
tandis  que  lui-même ,  en  sa  bonne  intention  ,  courait 
sur  la  grève  opposée,  sans  voir,  à  cause  de  l'obscu- 
rité, ce  qui  se  passait  sur  la  rivière.  Il  s'en  alla,  per- 
suadé qu'il  était  le  sauveur  du  malheureux  ,  et  se 

;  5. 
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promettant  de  revenir  le  lendemain  pour  questionner 
le  commissaire  ,  pour  apprendre  le  nom  de  l'infor- 
tuné qui  avait  attenté  à  ses  jours ,  et  que  l'officier 
public  obligerait  apparemment  de  décliner  ses  noms 
et  qualités. 

Il  y  avait  là  de  quoi  rendre  bien  orgueilleux  le  brave 
bureaucrate;  il  marchait  donc  tout  leste,  tout  fier, 
se  constituant  héros,  dans  sa  pensée,  lorsque,  arrivé 
au  boulevart,  et  prêt  à  entrer  chez  lui,  le  souvenir 
du  paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le  pont  lui  revint 
en  mémoire.  Son  devoir  eut  été  de  remettre  cet  objet 
au  commissaire  de  police ,  mais  il  n'y  avait  pas  songé , 
et  c'était  là  une  omission  à  réparer  le  lendemain. 

Il  déroula  la  chaîne  d'or  qui  attachait  ensemble 
une  fort  belle  montre  de  Bréguet  et  un  petit  porte- 
feuille tout  neuf  en  cuir  de  Russie.  Il  tirait  de  ces 
objets  un  premier  renseignement  sur  la  condition  de 
celui  qui  lui  devait  la  vie  ;  car  ces  petits  meubles 
portaient  le  cachet  distingué  qu'un  homme  comme 
il  faut  attache  à  tout  ce  qui  lui  appartient..  M.  Bau- 
dore  chercha  avec  impatience  Une  boutique  encore 
ouverte,  et  dont  les  lumières  lui  permissent  d'inler- 
roger  lés  pages  du  portefeuille,  se  croyant,  par  lés 
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peines  qu'il  avait  prises,  bien  autorisé  à  celle  indis- 
crétion. Un  café  encore  éclairé,  au  coin  de  la  rue 
du  Monl-Blanc ,  l'aida  à  satisfaire  sa   curiosité.  Il 

ouvrit  l'agenda,  le  feuilleta 

Pages  blanches! toutes,   vraiment Ah! 

voici  un  nom  au  crayon  sur  le  premier  feuillet,  un 
nom  écrit  à  la  hâte ,  en  grosses  lettres  ;  une  adresse 
est  au-dessous. 

Ciel  !  «  Léon  Berton  ,  rue  de  Lille  !  !  » 
Le  pauvre  Baudore ,  dans  son  saisissement ,  laissa 
tomber  le  portefeuille  et  resta  un  instant  paralysé , 
anéanti  sous  ce  coup  inattendu. 


CHAPITRE  XU, 


.HZ 


XII. 


Lcmalheurest  un  créancier  iinpltuya- 
blei  il  dODue  du  temps,  mais  l'heure  à 
laquelle  11  vicut  réclamer  sa  délie  soune 
cnTm. 

L'Amirantc  de  Castille,  par  M""  la 
Ducii.  d'Abrantës. 


Il  faut  rappeler  au  lecteur  que  lorsque  Horace  de 
Morantiesl  sorti  de  chez  madame  de  Martane,  par  une 
soirée  d'hiver,  dont  un  brouillard  épais  rendait  l'obs- 
carité  encore  plus  opaque,  un  homme  le  suivait  pas  à 
pas.  Horace  marchait  lentement  sans  songer  au  chemin 
qu'il  prenait,  tant  de  sinistres  pensées  occupaient 
toutes  ses  facultés  ;  il  n'avait ,  s^àrde  de  songer  à 
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ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  et  l'homme  qui 
s'attachait  à  ses  pas  ,  avec  une  persistance  si  obstinée , 
eût  pu  se  tenir  à  ses  côtés  sans  qu'il  le  vît.  On 
eût  dit  que  celle  atmosphère  sombre ,  nébuleuse, 
humide  ,  à  travers  laquelle  il  se  laissait  guider  par 
le  hasard,  s'harmonisait  avec  son  désespoir.  En  cette 
nuit  glaciale  et  sinistre,  on  n'oubliait  pas  comme  en 
celle  du  tombeau,  mais  elle  en  était  comme  la  pé- 
nombre. Pour  l'homme  indifférent,  ce  n'eût  été 
qu'une  nuit  d'hiver;  pour  Horace ,  c'était  comme  un 
lambeau  du  voile  de  la  mort,  et  il  se  complaisait  à 
l'essayer  à  sa  taille.  Ce  fut  peut-être  une  mauvaise 
pensée  qui  le  guida  vers  le  quai  de  la  Seine,  peut- 
être  la  seule  fatalité  de  son  destin. 

Sur  le  pont  des  Arts,  il  y  avait  une  solitude  plus 
immense,  plus  de  silence,  plus  de  néant;  il  s'arrêta 
au  milieu  de  ce  pont,  et  là,  appuyant  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  se  livra  à  toute  l'amertume  de  ses  médi- 
tations. La  mort,  l'oubli,  étaient  au-dessous  de  lui. 
Mourir  quand,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  toute  la 
nature  est  déjà  morte  autour  de  vous,  ce  n'est  mourir 
qu^à  moitié.  Il  se  disait:  Sous  cette  nappe  tranquille, 
plus  de  passions,  plus  de  regrets,  plus  de  remords  , 
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plus  d'amour  !  mais  il  voyah  quelques  feux  clair-se- 
més  au  bord  du  fleuve,  qui  s'y  projetaient  en  longues 
lances  de  feu,  et  qui  lui  rappelaient  l'enfer.  Puisqu'il 
en  est  à  comballre  la  pensée  du  suicide,  c'est  que 
cette  pensée  vient  de  renaître. 

L'homme  qui  le  suit  depuis  la  rue  Cauraartin  est 
aussi  sur  le  pont  des  Arts,  en  un  lieu  où  il  peut 
observer  ,  sans  être  vu ,  grâce  à  la  disposition  des 
réverbères  du  pont,  lous  les  mouvemens  de  l'amant 
désolé. 

Quand  M.  de  Moranti  s'est  arrêté,  cet  homme 
s'est  approché  de  lui  d'abord,  comme  pour  faborder; 
mais  il  s'est  reculé  tout  à  coup,  retenu  sans  doute  par 
un  souvenir  ou  par  un  calcul.  Il  ne  fait  plus  mainte- 
nant qu'épier  en  silence. 

Horace,  après  être  resté  long-lemps  immobile 
à  la  même  place,  a  fait  un  brusque  mouvement, 
comme  s'il  eût  pris  une  subite  résolution  ;  puis  il 
a  tiré  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  sur  le- 
quel il  a  écrit  deux  ou  trois  mots.  Il  a  placé  sa  mon- 
tre dans  le  portefeuille,  qu'il  a  fermé  en  roulant  alen- 
tour la  chaîne  de  cette  montre;  il  a  jeté  ce  paquet 
sur  le  pont. 
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Horace  a  monté  sur  un  banc  ,  puis  sur  la  balus- 
trade du  pont.  L'inconnu  est  resté  immobile  ;  un 
sourire  de  triomphe  a  passé  sur  ses  lèvres.  Horace 
vient  de  disparaître  :  on  a  entendu  le  flot  clapoter 
lourdement  en  se  refermant  au-dessus  du  malheureux 
que  l'abîme  engloutissait. 

—  II  est  à  moi  !  s'est  écrié  l'inconnu. 

En  quelques  secondes  cet  homme  s'est  dépouillé 
de  son  habit  qu'il  a  lancé  dans  la  rivière;  puis,  d'un 
bond,  il  s'est  élancé  par-dessus  la  balustrade.  C'est 
lui  que  M.  Baudore  a  vu,  et  c'est  le  bruit  de  cette 
seconde  chute  qu'il  a  entendu. 

Tandis  qu'Horace  lutte  contre  la  mort,  entraîné 
par  le  courant,  l'inconnu,  nageant  avec  une  vigueur 
extraorjdinaire,  malgré  le  froid  qui  devrait  engourdir 
ses  membres,  s'approche  de  lui  ;  il"  se  tient  un  ins- 
tant à  ses  côtés. 

Il  est  des  hommes  qui  voudraient  mourir,  il  en  est 
peu  qui  se  laissent  mourir  sans  un  regret  pour  la 
vie;  il  en  est  qui  tendent  la  main  au  spectre  ,  il  n'en 
est  pas  qui  ne  se  raidissent  avec  effort  contre  sa  dou- 
loureuse étreinte. 

— -Au  secours!  criait  faiblement  Horace,  quand 
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par  instans,  sa  tôle  reparaissait  au  dessus  de  l'eau. 

—  Au  secours  !  répondit  la  voix  de  l'homme  qui 
nageait  auprès  de  lui  et  que  l'obscurité  de  la  nuit 
l'erapôchait  de  voir. 

—  A  moi  ! 

—  Je  suis  le  comte  de  Gourville  ! 

—  Sauvez-moi  ! 

— Je  te  dis  que  je  suis  le  comte  de  Gourville!  parle, 
dois-je  le  sauver  ? 

—  Je  vous  comprends...  sauvez-moi... 

Et  l'eau  étouffa  une  dernière  fois  la  voix  de  l'in- 
fortuné, qui  descendit  lentement  dans  le  gouffre;  il  ne 
se  déballait  plus  que  faiblement. 

Horace  n'avait  pas  encore  louché  le  sable,  ni  perdu 
tout  sentiment,  lorsqu'il  se  sentit  saisir  par  les  che- 
veux et  ramènera  la  surface  de  l'eau.  L'homme  qui 
se  noie  ne  raisonne  pas,  et  la  façon  dont  il  se  cram- 
ponne à  la  vie  de  celui  qui  vient  le  sauver,  comme 
s'il  voulait  la  lui  prendre  en  place  de  la  sienne, 
prouve  au  moins  que  rinslincl  de  conservation  non- 
raisonné  n'est  pas  toujours  conservateur.  Horace , 
soumis  à  celte  loi  de  nature ,  et  ayant  déjà  perdu  la 
raison,  faisait  des  efforts  inouïs  pour  saisir  celui  qui 
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exposait   ainsi   pour  lui  son   existence;    ils  étaient 
perdus  tous  les  deux  s'il  y  fût  parvenu. 

Mais  le  vieux  comte  deGourville  n'en  était  pas  ap- 
paremment à  sa  première  épreuve  de  sauvetage,  et, 
tandis  que  d'un  bras  vigoureux  il  soutenait  à  distance 
M.  deMoranli,enrempêchantdeserelournervers  lui, 
il  fendait  de  l'autre  bras  le  courant  du  fleuve  avec  une 
incroyable  adresse.  De  temps  à  autre,  il  soulevait  la 
(êtedu  séducteur  desafille,  l'élevaithorsde  l'eau  pour 
qu'il  pût  respirer,  et  se  remettait  à  nager.  Le  père  de 
Cécile  se  dirigeait  au  hasard,  en  coupant  la  direction 
du  courant,  car  l'obscurité  l'empêchait  de  distinguer 
le  quai  que  les  eaux,  très  élevées,  venaient  bdttre  sur 
toute  cette  partie  de  la  rivière.  Il  allait  arriver  à  ce 
mur  uni  et  vertical,  y  chercher,  à  tâtons,  un  anneau 
il  saisir,  alin  de  s'y  attacher;  mais  cet  anneau,  si  sa 
main  ne  le  rencontiait  pas,  il  faudrait  abandonner... 
Oii  !  non,  il  l'audraii.  le  sauver  ou  mourir  avec  lui.  Il 
y  a  eu  tout  à  l'heure  un  pacte  tacitement  juré,  et  le 
vieux  {i,tMili!iiomme  ne  sait  pas  transiger  avec  la  parole 
qu'il  a  donnée.  Il  conçoit  Thonneur  étrangement;  c'est 
sa  religion,  c'est  son  jugement,  c'est  eii  lui  l'être 
intelligent ,     le   foyer   d'action   de    la    volonté.    Il 
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faul  que  M.  (Je  Gourville  meure  avec  Moranli  s'il  ne 
peut  l'arracher  à  la  mort  ;  seul  et  vivant ,  il  ne  re- 
raonlra  jamais  sur  la  grève. 

Mais  ses  forces  s'épuisent,  il  n'arrivera  pas  jus- 
qu'au mur  du  quai  ;  il  en  doit  être  à  trente  brasses  en- 
core !  Seul ,  il  franchirait  cet  espacej  avec  le  fardeau 
qu'il  traîne ,  il  n'en  franchira  pas  la  moitié  ,  peut-être, 
qu'importe?  A  la  moitié  du  trajet  il  s'arrêtera,  mais 
sa  main  est  un  étau  d'acier  où  un  serment  tacite  a  saisi 
les  cheveux  de  Moranti  :  un  serment  pèse  sur  le  levier 
de  cet  étau  d'acier. 

Le  chevalier  de  Saint-Louis  fait  un  dernier  effort, 
iilulte,  il  se  raidit  contre  l'épuisement  de  sa  vigueur; 
le  mur  du  quai  est  à  vingl  pas  encore.  Déjà  son  far- 
deau l'entraîne  et  ne  reparaît  plus  avec  lui  que  par 
inslans  à  la  surface  de  l'eau  ;  ces  deux  hommes  sont 
perdus. 

Mais,  tout  à  coup,  une  grande  ombre  noire  s'al- 
longe devant  le  comte  de  Gourville  :  il  étend  le  bras; 
il  a  saisi  le  bord  d'un  bateau  amarré  le  long  du 
quai.  Moranti  est  sauvé. 

Quelques  minutes  après,  le  chevalier  de  Saint- 
Louis  se  traînait  sur  l'un  des  escaliers  de  pierre  ou- 
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verts  dans  la  largeur  du  quai,  soutenant  Horace  qui, 
épuisé  et  mourant,  se  laissait  porter  plutôt  qu'il  ne 
marchait.  La  souffrance  ôtait  au  malheureux  jeune 
homme  la  faculté  de  penser  ;  tout  son  sang  avait  reflué 
vers  son  cœur,  et  la  circulation,  en  se  rétablissant 
par  soubresauts ,  produisait  dans  son  cerveau  des  élans 
d'insupportable  douleur.  Ses  jambes  tremblantes  le 
soutenaient  à  peine  ;  son  estomac  se  soulevait  pour 
rejeter  les  gorgées  d'eau  qui  y  étaient  entrées.  II 
souffrait  horriblement,  éprouvait  du  dégoût  et  de  la 
lassitude  :  c'était  là  toute  sa  pensée  et  tout  son 
souvenir. 

C'est  pendant  ce  temps  que  M.  Baudore  revenait 
tristement  vers  le  pont  des  Arts,  après  être  descendu 
jusqu'au  Pont-Royal  sur  la  rive  opposée,  sans  pou- 
voir détacher  aucun  des  batelels  qu'il  avait  trouvés; 
l'obscurité  de  la  nuit  l'avait  empêché  de  voir  ce  qui 
se  passait  sur  la  rivière. 

L'état  déplorable  de  M.  de  Moranti  demandait  de 
prompts  secours  ;  le  froid  glacial  de  ses  vêtemens 
mouillés ,  contribuait  à  lui  rendre  sa  situation  plus 
insupportable  encore.  Le  sergent  du  corps-de-garde, 
qui  se  trouve  vis-à-vis  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
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indiqua  à  M.  de  Gourville  la  demeure  d'un  commis- 
sairede  police  vers  le  milieu  de  cette  rue.  Aussitôt  le 
chevalier  de  Saint- Louis  entraîna  Horace,  en  le  fai- 
sant marcher  aussi  vite  que  cela  était  possible. 

Dès  qu'ils  arrivèrent  chez  l'officier  de  paix  ,  on 
déshabilla  le  noyé ,  puis  on  l'étendit  sur  un  lit,  où 
on  l'enveloppa  de  couvertures  chaudes.  Horace  ne 
fut  pas  plutôt  ainsi  couché  ,  qu'il  perdit  tout  à  fait 
connaissance. 

A  son  évanouissement  succéda  une  lourde  prostra- 
tion qui  dura  une  demi-heure;  enfin,  les  douleurs 
qu'il  ressentait  dans  la  tête  se  calmèrent  peu  à  peu  ; 
il  se  trouva  assez  bien ,  et  en  état  de  regagner  sa  de- 
meure. 

M.  de  Gourville  avait  gardé  sur  lui  ses  habits 
mouillés,  sans  se  plaindre  et  sans  paraître  souffrir; 
il  pria  le  commissaire  de  police  de  prêter  des  vête- 
raens  à  Horace,  qu'il  lit  enfin  monter  dans  une 
voiture  ,  après  avoir  cordialement  remercié  l'officier 
de  paix  de  tous  les  secours  qu'on  avait  trouvés  dans 
sa  maison.  Celui-ci  s'était,  avec  bienveillance,  em- 
ployé lui-même,  sans  s'arrêter  aux  limites  fort  res- 
serrées de  la  philanthropie  légale.  En  outre,  il  avait 

II.  1 4 
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mis ,  en  verbalisant  le  fait ,  beaucoup  de  discrétion  et 
de  réserve  dans  son  interrogatoire.  Pour  l'instruction 
de  quiconque  n'est  pas  par  état  ou  ne  s'est  jamais 
mis  par  fantaisie  en  relations  d'affaires  avec  le  com- 
missaire de  son  quartier  ,  il  faut  dire  que  le  procès- 
verbal  est  au  commissaire,  comme  les  livres  qui  font 
les  auteurs  sont  aux  auteurs  qui  font  les  livres. 

—  Monsieur  de  Moranti ,  demanda  M.  de  Gour- 
ville  dès  qu'il  fut  seul  dans  un  fiacre  avec  Horace  , 
n'oublierez-vous  rien  de  ce  qui  vient  d'arriver? 

—  Je  n'oublierai  rien,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  rappeliez  l'existence  que  vous  aviez  voulu 
perdre;  j'étais  auprès  de  vous;  et  seul  je  pouvais 
vous  sauver  ;  je  vous  ai  dit  mon  nom ,  et  vous  avez 
répondu  :  Sauvez-moi  ! 

—  Je  le  sais  ,  monsieur. 

—  Vous  avez  compris  que  votre  réponse ,  sauvez- 
moi  ,  était  un  nouveau  serment? 

—  Je  le  tiendrai. 

—  Et  vous  savez  qu'il  ne  vous  est  plus  permis  de 
mourir? 

— Je  ne  veux  plus  mourir.  Je  ne  sais  pas  mourir; 
l'étreinte  de  la  mort  m'a  fait  peur  ;  j*  suis  lâche  ! 


—  211   — 

—  Lâche'?  vous  êtes  lâche  comme  les  plus  braves  ; 
vous  seriez  lâche  si ,  en  souscrivant  au  pacte  que  je 
vous  ai  offert,  vous  eussiez  encore  conservé  vos  doutes 
injurieux  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Gourville; 
mais  je  sais  qu'on  les  a  dissipés  tous.  Si  elle  est  cou- 
pable ,  la  malheureuse ,  ce  n'est  pas  d'une  crimi- 
nelle dégradation  ;  et  s'il  est  un  homme  au  monde 
qui  la  puisse  et  qui  la  doive  absoudre  ,  c'est  vous. 

—  Je  sais  que  mes  soupçons  étaient  des  outrages  ; 
c'est  une  dette  de  plus,  contractée  envers  elle,  et  que 
j'acquitterai. 

Horace  et  le  chevalier  de  Sainl-Louis  gardèrent  le 
silence.  Quand  ils  passèrent  dans  la  rue  Caumartin, 
Horace  se  pencha  à  la  portière  du  fiacre,  et  ses  re- 
gards se  dirigèrent  fixement  vers  la  maison  de  ma- 
dame de  Martane.  Son  cœur  battait  violemment,  sa 
tête  se  brisait,  sa  paupière  était  bumide.  Il  jeta  un 
dernier  regard  en  arrière,  lorsque  la  voiture  eut  dé- 
passé la  demeure  de  Suzette.  Il  fallait  opter  entre  un 
regret  éternel  ou  un  remords  éternel  ;  il  fallait  opter 
maintenant ,  car  la  mort  ne  lui  était  plus  permise  ;  il 
ne  pouvait  pas  mourir!  Sa  pensée  d'aujourd'hui 
appartenait  toute  au  devoir ,  celle  de  demain  serait 

14. 
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peut-être  toute  à  la  passion.  Horace  sait  sa  faiblesse, 
et  tremble  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ou  de  ce  qu'il 
sera  demain.  Affreuse  incerlilude  !  affreux  combat  ! 
L'homme  de  sentiment,  c'est  l'homme  primitif,  jeté 
avec  sa  nature  capricieuse  en  une  société  policée;  il 
voudrait  être  du  monde  où  il  vit ,  et  garder  en  même 
temps  ses  indépendantes  allures.  Pauvre  sauvage  !  si 
tu  veux  moins  souffrir,  retourne  au  désert,  ou  rap- 
pelle-toi sans  cesse  que  tu  n'es  plus  au  désert. 

Tout  à  coup  ,  Horace  détourna  ses  regards  de  la 
direction  qu'ils  avaient  fixement  conservée  quelques 
instans,  et  se  jeta  brusquement  au  fond  de  la  voiture. 
Il  prit  la  main  du  vieux  gentilhomme  et  la  serra  avec 
un  frémissement  nerveux. 

—  Monsieur  le  comte ,  s'écria-t-il ,  demain  ,  au 
point  du  jour,   nous  partons  avec  mademoiselle  de 

Gourville;  nous  allons où  vous  voudrez en 

Normandie.  Je  veux  quitter  Paris  ;  je  veux  n'y  re- 
venir jamais. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur  de 
Moranti. 

—  Où  est  mademoiselle  de  Gourville? 

—  Dans  une  maison  de  santé ,  où  on  l'a  conduite, 
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convalescente  après  une  cruelle  maladie.  Mais  n'im- 
porte, elle  partira.  Je  vais  me  rendre,  à  l'instant,  au- 
près d'elle elle  souffre  encore,  monsieur;  mais 

quand  je  lui  aurai  parlé,  elle  ne  souffrira  plus. 

—  Vous  voulez  aller  chez  elle  à  cette  heure  ? 

—  A  cette  heure  !  croyez- vous  donc  que  la  Glle 
du  comte  de  Gourville,  déshonorée,  puisse  dormir? 
Ah  !  la  malheureuse  ne  me  croira  pas  ! 

—  Eh  bien!  monsieur,  j'irai  comme  vous;  je  la 
verrai  ;  je  lui  jurerai ,  à  elle  aussi ,  de  réparer  mes 
torts.  Elle  me  croira,  moi,  quand  je  la  supplierai, 
à  genoux ,  de  me  pardonner  tout  le  mal  que  je  lui 
ai  fait. 

—  Ah  !  c'est  bien  comme  cela  que  doit  parler  le 
fils  du  baron  de  Moranti.  Vous  êtes  un  brave  jeune 
homme!  partons  à  l'instant. 

—  J*ai  la  fièvre ,  un  frisson  glacial  ;  les  vêtemens 
que  je  porte  et  qui  ne  sont  pas  les  miens,  sont  légers  ; 
j'en  veux  prendre  d'autres,  puisque  je  suis  à  deux 
pas  de  chez  moi.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  fasse  quel- 
ques dispositions ,  que  je  donne  quelques  ordres. 
J'ai  une  voiture  de  voyage;  je  ferai  demander  des 
chevaux  de  poste  qu'on  nous  amènera  à  la  porte  de 
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la  maison  de  santé  où  est  mademoiselle  de  Gourville. 

Je  veux  que  nous  partions  ,  vous  dis-je A  Paris 

j'ai  peur  de  moi-même Hâtez-vous  de  vous  ren- 
dre auprès  de  votre  fille  ,  monsieur  le  comte,  je  vous 
joindrai  dans  une  heure. 

—  Allée  des  Veuves,  n»  12,  maison  du  docteur 
Landry.  J'entrerai  par  une  petite  porte  de  jardin  dont 
j'ai  la  clef;  j'irai  éveiller  le  concierge  et  le  prévenir  de 
voire  arrivée  ;  puis  ,  je  réglerai  mes  comptes  avec  le 
docteur.  Dans  une  heure,  mademoiselle  de  Gourville 
et  moi  nous  vous  attendrons  ;  nous  serons  prêts  à 
partir, 

Horace  de  Moranti  entra  chez  lui.  Le  comte  de 
Gourville  ne  descendit  pas  de  voiture  et  se  fit  con- 
duire aux  Champs-Elysées. 

Horace,  sous  l'empire  d'une  exaltation  fiévreuse  ,. 
écrivit  plusieurs  lettres  à  madame  de  Martane.  Les 
unes  étaient  l'expression  de  la  rage ,  du  désespoir  ;. 
les  autres  étaient  tout  de  regrets  et  de  mélancolique 
résignation.  Mais  à  peine  il  en  achevait  une,  que  la  dis- 
position de  son  cœur  s'était  modifiée ,  et  que  le  sens 
ou  la  forme  de  ce  qu'il  venait  d'écrire  lui  paraissait 
exprimer  un  autre  sentiment  que  le  sien.  Il  déchirait 
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sa  lettre  pour  en   commencer   une  autre  ;  enfin  il 
écrivit  et  cacheta  celle-ci  : 

«  Madame , 

«  L'amourque  vous  m'avez  inspiré  était  plus  que  de 
l'amour  :  le  sentiment  auquel  un  homme  d'honneur 
fait  le  sacrifice  d'un  devoir  qu'il  connaît  et  celui  de 
sa  propre  estime;  ce  sentiment  là  est  profond  et  éternel  ; 
la  passion  à  laquelle  un  homme  du  monde  fait  le  sa- 
crifice de  sa  vie  n'a  trompé  ni  celui  qui  aime  ni  celle 
qui  est  aimée.  On  me  force  à  vivre  sans  vous ,  et  on 
me  force  à  vivre  ;  ce  qu'on  fera  de  mon  existence 
m'importe  peu  :  si  elle  doit  servir  à  adoucir,  chez 
d'autres,  des  angoisses  du  cœur,  qu'ils  disent,  eux  , 
douloureuses  comme  les  miennes  ;  que  ceux  -  là 
la  prennent  et  s'en  servent  à  leur  gré  :  je  la  leur 
donne.  Madame,  je  vous  dois  un  aveu  avant  un  éternel 
adieu  :  mes  premières  attentions  pour  vous  ont  été 
une  haute  impiété  ,  un  mensonge  ;  elles  ont  été  une 
sorte  de  gageure  contre  un  homme  qui  ne  vous 
avait  jamais  aimée,  mais  dont  vous  aviez  dédai- 
gné les   hommages  imposteurs ,    et  qui  voulait  se 
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venger.  Je  me  prêtai  à  ce  jeu  de  perfidie  par  une 
lâche  complaisance  :  le  ciel  et  vous,  avez  eu  de  bien 
cruelles  vengeances  :  ce  que  j'ai  souffert  doit  m'ab- 
soudre. 

«Adieu,  madame,  adieu  pour  toujours:  vous 
m'avez  assez  haï  et  méprisé,  plaignez-moi  main- 
tenant. » 

«  Horace  de  Moranti.  » 


Quand  l'amant  désespéré  eut  achevé  cette  lettre,  il 
s'occupa  tristement  de  ses  préparatifs  de  voyage. 

Pendant  ce  temps ,  M.  de  Gburville  arrivait  dans 
l'allée  des  Veuves  ;  et,  cherchant  à  talons  la  serrure 
d'une  petite  porte  de  jardin  dont  le  docteur  Landry 
lui  avait  confié  une  clef,  il  ouvrait  celte  porte  et  se 
dirigeait ,  après  l'avoir  refermée ,  vers  le  bâtiment 
principal  de  la  maison  de  sanlé.  Quand  il  eut  tra- 
versé la  moitié  du  jardin ,  une  lumière  assez  vive 
attira  ses  regards  vers  une  fenêtre  du  second  étage , 
la  seule  qui  restât  encore  éclairée.  Deux  ombres  pas- 
saient et  repassaient  sur  les  rideaux,  s'agitaient  vi- 
vement, disparaissaient  pour  reparaître  bientôt.  II  y 
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avait  quelque  chose  d'étrange  dans  la  rapidité  de  ces 
mouvemens  ;  on  eût  dit  que  là  se  passait  une  scène 
violente  ,  ou  qu'on  s'y  livrait  à  quelque  jeu  bruyant. 
M.  de  Gourville  fut  fort  surpris  ,  car  cette  chambre 
était  celle  que  sa  ûlle  habitait. 

La  nuit  était  toujours  aussi  obscure,  une  cou- 
che épaisse  de  nuages  s'étendait  de  tous  côtés  ^ 
jusqu'à  l'horizon  ,  et  pesait  sur  la  ville  comme 
un  linceul  de  bure  noire.  Le  brouillard  rendait  pe- 
tite, pauvre  et  paie,  la  lueur  des  réverbères;  on  eût 
dit  qu'en  cette  nuit  lugubre  les  ténèbres  en  dévo- 
raient tous  les  rayons.  Le  comte,  arrivé  à  quelques  pas 
de  la  maison,  se  heurta  contre  un  corps  résistant  qui 
se  dressait  devant  lui  :  c'était  une  échelle  ;  elle  s'é- 
levait jusqu'au  second  étage ,  et  s'appuyait  vis-à-vis 
de  la  fenêtre  de  Cécile  ,  sur  la  balustrade  du  balcon 
qui  régnait  à  cette  hauteur  autour  du  bâtiment.  Une 
vague  inquiétude  s'empara  du  vieillard  ;  il  recula  de 
quelques  pas,  et,  portant  de  nouveau  ses  regards 
vers  la  fenêtre  éclairée,  il  remarqua  qu'elle  était 
en  tr' ouverte. 

M.  de  Gourville  resta  un  instant  immobile ,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  fixés  sur   ce 
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point;  il  ne  savait  quelle  terreur,  quelle  colère,  quels 
doutes  le  retenaient  enchaîné  là ,  et  l'empêchaient 
encore  de  s'élancer  sur  cette  échelle. 

Il  est  plus  d'une  heure  du  matin  :  voilà  qu'en  peu 
d'instans  ont  eu  lieu  des  événemens  bien  sinistres. 
La  nuit  silencieuse  ,  humide,  lugubre,  qui  nous  en- 
toure ,  est  comme  un  présage  de  péripéties  plus  ter- 
ribles encore.  Ne  nous  hâtons  pas  d'aller  au-devant 
d'une  affreuse  et  bizarre  catastrophe ,  et  suivons 
M.  Léon  Berton,  que  nous  avons  laissé  sortant  du 
salon  de  madame  de  Martane  ,  fort  maussade  en 
réalité,  fort  mélancolique  en  apparence.  Nous  nous 
rappelons  qu'au  milieu  de  sa  conversation  avec 
madame  de  Martane ,  il  a  regardé  sa  montre,  qui 
marquait  dix  heures,  et  qu'il  a  inopinément  levé  la 
séance.  Suzette  est  restée  très  surprise,  très  atterrée 
d'abord ,  du  langage  nouveau  qu'il  lui  a  tenu.  La 
dame,  trop  fière  pour  consentir  à  se  croire  dédaignée, 
s'est  efforcée  d'expliquer  d'aussi  étonnantes  déclara- 
tions, par  un  sublime  dévouement,  par  une  admi- 
rable abnégation  de  soi-même ,  et  dont  elle  a  fait 
honneur  au  maître  des  requêtes. 

Sachons  maintenant  à  quel  rendez-vous  celui-ci 
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devait  se  trouver  à  dix  heures:  Léon  n'était  plus,  de- 
puis quelques  jours  ,  l'insouciant  viveur  d'autrefois, 
et  s'en  apercevait  avec  surprise  et  inquiétude.  Les  scè- 
nes tragiques  où  il  avait  figuré  dans  la  petite  maison 
de  k  rue  du  Jour ,  les  tristes  résultats  qu'elles  avaient 
eus,  l'intérêt  qu'elles  appelaient  sur  le  vieux  comte 
de  Gourville  et  sa  fille;  et,  avant  toute  chose ,  l'état 
de  désolation  sinistre  où  il  voyait  son  ami  Horace  , 
tout  cela  l'avait  assez  vivement  impressionné  malgré 
lui;  c'était  la  cause  principale  d'une  disposition  fort 
triste ,  relativement  à  ses  habitudes  joyeuses.  Ma- 
dame de  Martane,  en  remarquant  ce  changement, 
n'avait  pas  manqué,  comme  on  le  sait,  de  s'en  attri- 
buer toute  la  gloire. 

Mais  Léon  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  d'em- 
pire sur  lui  pour  savoir  dominer  ceitejaiblesse. 

Quelques  amis  de  choix  s'alarmaient  sérieusement, 
car,  d'après  le  caractère,  à  eux  bien  connu,  de  Ber- 
ton,  il  fallait  qu'il  fût  amoureux  ou  malade;  et,  à 
leur  sens,  la  première  de  ces  deux  hypothèses  n'était 
pas  plus  rassurante  que  la  seconde.  La  sollicitude 
amicale  de  c^s  messieurs  conclut  à  l'urgence  d'une 
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consQltalion  qui  serait ,  comme  de  raison  ,  aux  frais 
du  sujet.  On  convint  qu'elle  aurait  lieu  en  séance, 
ou  du  moins  en  souper  solennel,  donné  chez  l'inBrme, 
et  que  chaque  docteur  de  cet  aréopage  goûterait  à 
longs  traits  de  chacune  des  tisanes  proposées.  Cela 
était  indispensable  pour  que  le  malade  ne  fût  pas  en 
droit  de  leur  imputer  l'odieux  du  Jaciamus  expe- 
rimentiun  in  anima  vili. 

Après  lui  avoir  rendu  le  bon  sens,  éclairci  la  rai- 
son par  ce  traitement  préliminaire  ,  on  commencerait 
à  explorer  le  physique  et  le  moral,  pour  découvrir  le 
siège  de  la  désorganisation. 

Le  rendez-vous  avait  été  donné  à  dix  heures  chez 
l'Amphitrion  valétudinaire;  et  c'était  pour  s'y  rendre 
que  celui-ci  sortait  en  toute  hâfe  de  chez  madame  de 
Martane,  sans  motiver  ce  brusque  départ. 

Six  jeunes  gens  l'attendaient  chez  lui,  en  présence 
du  souper  servi,  lorsqu'il  arriva.  Les  convives  étaient 
en  gaîié  avant  de  se  mettre  à  table,  en  gaîté,  avant 
qu'une  seule  des  vingt  bouteilles  de  vin  d'Aï,  ran- 
gées sur  le  buffet,  n'eût  lancé  ses  vapeurs  hilarianles 
autour  des  bougies  de  la  salle  à  manger  :  c'était  de 
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bon   augure.   Berlon  fut  accueilli  par  un  déluge  de 
joyeux  sarcasmes  sur  sa  gravité  d'homme  d'état. 

— Depuis  qu'il  est  maître  des  requêtes,  disait  l'un, 
il  prend  une  couleur  conseiller  aulique.  —  On  voit 
bien,  répondait  un  autre,  qu'il  tient  la  pension  de  re- 
traite à  laquelle  aspirent ,  à  Paris,  tous  les  mauvais 
sujets  hommes  d'esprit  ;  il  se  repose.  — Laissez  donc, 
interrompait  un  troisième,  ilcherche  un  mariage,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  s'amende.  II  a  crié  vive  la  ligue; 
maintenant  il  crie  vive  le  roi.  Les  jolies  femmes  et  le 
conseil  d'état  veulent  des  Richelieu;  \e%  familles 
veulent  des  ermites;  eh  bien!  quand  on  s'est  fait 
Richelieu  pour  les  jolies  femmes,  et  qu'on  tient  son 
conseil  d'état,  on  prend  le  capuchon, 

—  Rien  de  tout  cela ,  répondit  Léon  ;  mais  je 
crois  que  j'ai  le  spleen. 

—  Oh  !  ce  serait  déplorable!  Si  tu  avais  le  spleen, 
il  faudrait  tâcher  de  devenir  amoureux  ;  ça  enlève  la 
maladie  sans  effort,  sans  douleur..... 

—  Bah  !  reprit  un  autre,  ton  remède  est  pire  que 
le  mal...  Berton  amoureux  !  Oh  !  oh  !  Berton  amou- 
reux... Tâche  donc  d'être  amoureux,  Berton. — 

—  Il  ne  pourrait  pas  ! 


—  222  — 

—  Il  faut  boire  du  vin  de  Champagne. . .  beau- 
coup de  vin  de  Champagne. 

— Vous  voyez  quej'essaie,  dit  Léon  :  A  votre  santé. 

On  soupait  gaîraent  ;  on  buvait  beaucoup  et  on 
riait  plus  encore.  Berton  s'amusait  lui-même,  autant 
que  ses  convives,  de  toutes  les  plaisanteries  dont  il 
était  l'objet.  C'eût  été  à  lui  une  grande  maladresse 
que  de  s'en  fâcher  ;  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  un  de 
ses  amis  qui  ne  fût  de  beaucoup  en  reste  envers  lui, 
en  fait  de  mauvais  quolibets;  pas  un  qui  se  pût  dire 
même  en  mesure  de  s'acquitter.  On  alla  jusqu'à  don- 
nera la  gravité  pensive  qu'on  remarquait  en  lui  depuis 
quelque  temps,  le  nom  de  mélancolie,  sans  qu'il  le 
trouvât  mauvais.  Ceci  témoigne  qu'il  avait  le  carac- 
tère bien  fait. 

Cependant,  le  vin  aidant,  la  gaîté  devint  plus  fran- 
che, plus  bruyante  ;  les  attaques  se  succédèrent  , 
plus  infatigables  et  plus  incisives  ;  les  gaz  pétillansdu 
vin  d'Aï  favorisèrent  l'irritation  du  patient  qui  ser- 
vait de  plastron.  Quelques  traits,  plus  acérés  que  les 
autres,  commencèrent  à  le  gêner  de  leurs  picotemens 
réitérés,  et  l'action  s'engagea  plus  vivement.  La  cha- 
leur de  l'agression  et  de  la  riposte  empêchait  Léon 
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de  voir  qu'on  remplissait  son  verre  à  chaque  instant, 
et  que  lui-même  ne  déparlait  que  pour  le  vider. 

—  Eh!  mon  cher  Berlon,  disait  l'un  des  convives, 
sois  parlementaire  dans  la  salle  du  conseil  d'état:  le 
Sténo  de  Byron  le  devenait  dans  la  salle  de  conseil 
des  dix  :  mais  quand  il  avait  jeté  sa  robe  écarlate  à 
ses  valets,  il  courait  à  ses  duels,  à  ses  maîtresses,  à 
ses  amis.  Faire  autrement  que  lui,  ce  serait  avoir 
moins  d'esprit  que  lui. 

—  Faire  à  sa  guise,  c'est  en  avoir  autant,  répon- 
dait Léon. 

—  Messieurs  ,  c'est  une  monomanie  gouverne- 
mentale ! 

—  Traitement  moral,  demoiselles  d'Opéra,  Cham- 
pagne tous  les  soirs,  orgies  trois  fois  par  semaine!  J'ai 
suivi  ce  régime-là  six  mois,  et  m'en  suis  bien  trouvé. 

—  Et  de  tes  cinq  ans  de  convalescence  dans  la 
rue  de  la  Clef?  demanda  Berton. 

—  Mieux  que  tu  ne  te  trouveras  de  cinq  cents 
douches  que  nous  serons  forcés  de  te  faire  adminis- 
trer à  Charenton  ,  si  tu  persistes  à  vouloir  te  faufiler 
dans  les  biographies  à  venir,  entre  Cannig  et  Caton. 
Il   vaut   mieux  être  insolvable  qu'hypocondriaque. 
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Essaie  de  cette  douche-là,  ajouta  le  plaisant  en  rem- 
plissant le  verre  de  Berton. 

—  Je  serais  déjà  guéri  si  j'avais  un  beau  chien 
comme  celui  d'Alcibiade  :  le  jour  où  je  lui  couperais 
la  queue,  toute  la  faculté  ,  ici  présente,  serait  en  dé- 
route, et  cela  prouverait  que  je  me  porte  bien. 

—  Voyez-vous,  voyez- vous  comme  la  métaphysi- 
que le  gagne  :  voyez-vous  comme  c'est  profond.  Le 
lycanthrope  est  celui  qui  se  croit  loup  ;  or,  toutes 
les  vérités  étant  relatives  à  notre  intelligence,  il  en 
résulte  que  le  lycanthrope  est  loup  :  idem,  quand 
nous  ne  croirons  plus  que  notre  ami  Berton  soit  ma- 
lade, il  se  portera  bien  :  c'est  judicieux. 

—  Messieurs,  reprit  un  autre  convive  ,  notre 
chambre  législative  a  dit,  par  la  bouche  de  son  pré- 
sident :  «  JSous  faisons  en  ce  moment  de  la  jus- 
tice :  politique  et  justice  sont  deux.  »  Nous  au- 
tres, nous  ne  faisons  pas  ici  de  la  métaphysique; 
nous  faisons  de  la  médecine.  Métaphysique  et  méde- 
cine sont  deux.  Revenons  donc  à  la  médecine  :  cette 
assertion  a  été  émise  :  M.  Berton  est  fou.  Elle  est 
très  vague,  ce  me  semble,  et  tombe  d'elle-même,  si 
on  ne  peut  l'appuyer  sur  des  faits. 
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—  Des  faits!  il  y  en  a,  s'écrièrent  trois  ou  quatre 
personnes  à  la  fois. 

—  Buvez  ,  et  citez-les  après,  répliqua  Berlon  en 
lançant  par  dessus  sa  tête  une  bouteille  qu'il  ache- 
vait de  vider. 

—  Voilà  déjà  qu'on  revoit  le  bout  de  l'oreille  sous 
le  capuchon,  chuchotait  M.  de  Benèze;  tout  n'est  pas 
désespéré. 

—  Premier  chef  d'accusation ,  résultant  d'une 
conGdence  faite  particulièrement  à  chacun  de  nous  : 
l'ami  Berton  est  devenu  presque  amoureux  on  ne  sait 
de  quelle  espèce  de  grisette  qui  cherchait  les  aven- 
tures au  bal  de  l'Opéra — 

—  C'est  prouvé,  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Etre  amoureux,  c'est  penser  avec  le  cœur  ,  et 
pour  en  être  réduit  là,  il  faut  n'avoir  plus  latêleà 
soi  :  donc  Berton  est  fou. 

—  C'est  faux,  répartit  Léon  d'une  voix  de  ton- 
nerre ;  je  n'ai  pas  été  amoureux  ;  ceci  passe  la  plai- 
santerie ! 

—  Second  chef  d'accusation  ,  résultant  d'une  con- 
Bdence  faite  particulièrement  à  chacun  de  nous  :  Ber- 
ton amoureux 

II.  i5 
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—  Est  mis  par  vous  au  régime  dû  lion  devenu 
vieux,  interrompit  l'accusé. 

—  Berton  amoureux  a  faussé  compagnie  à  notre 
joyeuse  bande,  pour  aller  se  promener,  la  canne  à  la 
main,  dans  le  marécage  nébuleux  du  sentiment.  Il 
nous  préfère  quoi  ? une  maîtresse. 

—  Une  maîtresse  !  Vous  n'y  êtes  pas  ;  s'il  en  était 
ainsi,  le  fait  ne  serait  que  déplorable  et  pas  du  tout 
comique.  Le  côté  plaisant  de  cette  lubie  de  notre  ami, 
c'est  que  le  cataclysme  de  ses  soupirs  est  tombé  sur 
une  Lucrèce. 

—  Oh  !  bravo  ! 

—  Il  y  a  mieux  :  le  Lovelace  s'est  laissé  prendre 
aux  minauderies  de  cette  Clarisse,  qui  lui  a  imposé 
de  vertueux  scrupules.  Notre  amoureux  se  berce  dans 
les  délices  très  moraux  du  plus  édiflant  platonisme. 

—  J'ai  lu  quelque  chose  d'analogue  dans  les  œu- 
vres du  vertueux  Bouilly,  interrompit  M.  de  Benèze. 

—  J'étais  en  belle  route,  et  je  me  suis  arrêté, 
parce  que  je  l'ai  bien  voulu,  vociféra  Berton,  dont  le 
visage  se  bouffissait  en  s'empourprant ,  et  dont  l'œil 
luisant  lançait  déjà  millejets  de  spiri  tueuses  étincelles. 

—  Ecoutez  donc  encore,  poursuivit  le  dénonciateur. 
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nous  apprécierons  ensuite  ces  retours  de  conscience  de 
l'homme  de  bien;  mais  sachez  que,  s'il  n'a  pas  recueilli 
les  palmes  de  vainqueur,  s'il  s'est  laissé  choir  à  moitié 
roule  en  son  noble  élan  pour  se  poser  triompha- 
teur sur  le  pavois  de  l'amour,  il  a  si  dignement  porté 
sa  noble  infortune ,  il  a  été  si  grand  en  sa  chrétienne 
résignation,  qu'on  lui  a  voué  la  juste  récompense  de 
son  héroïque  humilité.  On  lui  a  témoigné,  d'abord  , 
une  reconnaissance  tout  humide  des  larmes  de  l'admi- 
ration, en  même  temps  qu'on  l'acceptait  pour  confident 
des  erreurs  passées  ,  pour  médecin  ,  pour  consolateur, 
pour  homme  d'affaires  enfin  de  cette  Madeleine  péche- 
resse et  de  toute  sa  parenté ,  ce  qui  est  très  flatteur. 

—  Mais  ,  messieurs  !  criait  Berton 

:  ;  ^r-r  Boîs  ct  tais-toi ,  répétait  tout  le  monde  eu  l'in- 
terrompant, les  faits  sont  démontrés.  Messieurs,  il 
faut  canoniser  le  saint  homme  séance  tenante. 

—  Le  prix  Monthyon  ! 

—  Une  niche  au  béatifié horizontale ,  car  il 

ne  peut  plus  se  tenir  debout. 

On  en  était  à  la  période  de  transition  où  le  con- 
vive commence  à  se  servir  indifféremment  de  son 
verre  ou  du  verre  de  son  voisin  ,  et  demande,  après 
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l'avoir  vidé,  s'il  a  bu  du  vin  de  Madère  ou  du  vin 
d'Orléans  ;  mais  non  encore  à  la  période  d'extase  où 
le  bienheureux  transvase,  sans  distinction,  la  pétillante 
liqueur  dans  son  estomac,  dans  les  plats  ou  dans  son 
gilet.  Entre  gens  qui  ont  la  té  le  forte  et  du  savoir- 
vivre  ,  la  capacité  cubique  de  l'épigaslre  ne  se  prête 
plus  guère  à  ce  dernier  degré  de  bien-être  ;  et,  par 
impossibilité  de  passer  outre,  on  est  forcé  d'en  rester 
au  précédent,  qui  est  déjà  fort  agréable. 

Il  y  avait  une  confusion  vraiment  pittoresque  dans 
la  salle  de  l'orgie  :  les  bouteilles  roulaient ,  brisées, 
pleines  ou  fêlées,  au  milieu  des  assiettes;  mais  il  n'y 
avait  encore  sous  la  table  que  des  débris  d'assiettes  et 
de  bouteilles.  Depuis  1831  ,  nous  avons  vu  beaucoup 
mieux  que  cela  ;  mais  c'était  fort  bien  pour  un  temps 
où  le  type  de  l'orgie  modèle,  perdu  depuis  la  régence» 
attendait  encore  les  rénovateurs  qu'il  devait  trouver 
bientôt  parmi  les  jeunes  élus  de  la  nouvelle  faveur. 

Le  plus  bachique  désordre  régnait  sur  les  traits 
et  dans  la  toilette  du  maître  des  requêtes  ;  ses  yeux 
bridés  s'écarquillaient  amoureusement;  ses  cheveux, 
en  se  laissant  aller,  veulesel  défrisés,  sur  ses  joues, 
semblaient  participer  de  l'extase  flasque  de  l'ivresse; 
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les  vapeurs  du  vin  de  Champagne  avaient  communi- 
qué même  à  son  habit  leur  sans  gêne  tombant.  Cepen- 
dant, sans  être  tout  à  fait  en  colère,  il  ne  paraissait  pas 
non  plus  tout  à  fait  en  belle  humeur.  Ses  amis  s'a- 
perçurent que  leurs  plaisanteries  avaient  porté  coup,  et 
continèrent  à  agacer  le  patient  par  de  nouvelles  facéties. 

—  Oui ,  messieurs ,  s'écriait-il  en  se  défendant 
de  son  mieux,  si  cette  petite  fille  n'a  pas  été  à  moi , 
c'est  que  je  n'ai  rien  fait  pour  cela.  Soyez  bien  con- 
vaincus, messieurs,  que  s'il  m'eût  pris  fantaisie  d'une 
telle  distraction,  j'aurais  eu  raison  de  cette  vertu 
vraie  ou  fausse ,  ou  je  me  condamnerais  aujourd'hui, 
par  pénitence,  à  n'être  de  ma  vie  l'amant  de  vos  fem- 
mes à  tous,  quand  vous  en  aurez. 

—  Tu  peux  faire  ce  voeu-là  sans  craindre  de  faillir 
jamais,  dit  M.  de  Benèze;  il  serait  probablement 
difficile  d'y  manquer  à  l'amoureux  éconduit  d'une 
griselte  en  chambrée. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  !  Vous  me 
connaissez,  parbleu!  vous  savez  que  j'ai  le  passé 
pour  moi. 

—  11  n'en  est  que  plus  divertissant  pour  tes  amis 
de  te  voir  tourner  à  la  pâmoison  spécieusement  sen- 
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timentale  et  amoureuse,  réellement  impuissairte 

Bois  donc,  Berlon  1 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  Léon  en  se  levant  et 
en  brisant  un  verre  en  mille  pièces  sur  le  parquet  j 
je  veux  raccommoder  ce  cristal  si  je  ne  vous  donne 
le  démenti  de  tout  ceci. 

—  Et  comment? 

—  Comment?  en  séduisant  cette  fille. 

—  Allons  donc!  impossible,  mon  cher,  impossi- 
ble à  toi  !  Et  le  respect  que  la  vertu  inspire? 

—  Impossible  ! parbleu  !  vous  allez  voir  si  c'est 

impossible  !  Que  deux  d'entre  vous  me  suivent. 

Et  tout  chancelant,  tout  trébuchant,  il  sortait  sans 
prendre  son  chapeau. 

—  Où  donc  allons-nous?  demandèrent  M.  de  Be- 
nèze  et  un  autre  convive,  qui  n'étaient  pas  plus  soli- 
des que  Berton,  et  qui,  pour  Je  suivre,  s'étayaient  des 
chaises  et  des  murs  de  la  salle  à  manger, 

—  Vous  le  verrez ,  messieurs  ;  nous  serons  ici 
dans  une  heure,  poursuivit  Léon  en  s'adressant  à  ceux 
de  ses  amis  qui  restaient  et  lui  exprimaient,  par  des 
bravos  répétés  ,  leur  approbation. 

—  Ah  diable!  reprit-il  quand  il  fut  sur  le  seuil 
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de  la  porle,  comme  ,  s'il  eût  été  retenu  par  une 
réminiscence ,  et  qu'il  eût  voulu  se  consulter  un  ins- 
tant  Bien,  bien,  j'ai  vu  dans  un  coin  du  jardin 

une  grande  échelle;  c'est  mon  affaire reste  le 

mur  à  franchir il  est  garni  d'un  treillage  en  de- 
dans  on  peut  descendre  aisément pour  m'é- 

lever  jusqu'au  haut  de  ce  mur,  voilà  deuxgaillards  qui 

ont  les  épaules  solides Partons  ,  messieurs  1 

Une  heure  avant  l'instant  où  nous  sortons  de  la 
salle  de  l'orgie  avec  Berton  et  ses  deux  amis,  ivres  à 
peu  près  au  même  degré  que  lui,  quelqu'un  était 
venu  carillonner  à  la  porte  de  l'appartement  de  ma- 
dame de  Martane.  La  jeune  veuve  venait  de  se  met- 
tre au  lit,  mais  ne  dormait  pas.  Elle  était  péniblement 
préoccupée  du  souvenir  de  son  entrevue  avec  le  maître 
des  requêtes  ;  attribuant,  comme  nous  le  savons,  à  l'ex- 
cès de  ses  rigueurs  envers  lui  une  sorte  de  mélancolie 
sombre,  qu'elle  a  cru  observer,  etquiest  loin  du  carac- 
tère habituel  de  ce  jeune  homme,  Suzeltese  reprochait 
de  bonne  foi  d'avoir  trop  prolongé  l'épreuve  et  d'avoir 
fait  un  malheureux.  D'une  autre  part,  une  petite  satis- 
faction de  coquetterie  la  consolait  par  une  agréable 
diversion  à  ce  remords  de  conscience,  en  lui  retraçant 
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la  violence  de  cet  amour  qu'elle  a  inspiré  à  un 
homme  si  généreux,  si  délicat.  Etre  aimée  cl  sou- 
mettre au  silence,  par  la  seule  force  de  sa  volonté, 
les  sentimens  de  l'homme  dont  on  est  l'unique  pen- 
sée, n'est-ce  pas  exercer  sur  lui  l'empire  le  plus 
absolu ,  le  plus  tyrannique  ,  mais  aussi  le  plus  flat- 
teur? Elle  songe  qu'il  est  temps  enfin  de  n'être  plus 
seule  heureuse ,  lorsqu'elle  est  tirée  de  sa  rêverie 
par  un  violent  coup  de  sonnette  qui,  de  la  porte  de  son 
appartement,  vient  retentirjusqu'à  son  alcôve. 

Tous  ses  gens  étaient  couchés  comme  elle  ;  et 
tandis  que  Sophie  se  levait  pour  aller  ouvrir  au  visi- 
teur intempestif,  l'avertissement  fut  renouvelé  plu- 
sieurs fois,  plus  bruyant  encore,  et  de  façon  à  inquié- 
ter vivement  la  jolie  veuve. 

Enfin  la  camerisle  entra  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  et  lui  dit  que  M.  Baudore,  tout  essoufflé 
et  paraissant  fort  ému,  voulait  voir  madame  de  Mar- 
laneà  l'instant  môme. 

Suzette.  ne  sachant  que  penser  de  la  venue  de  son 
cousin,  à  celte  heure  indue,  se  hûla  de  passer  un  pei- 
gnoir de  mousseline  pour  se  rendre  dans  le  salon  où 
l'attendait   le   chef  de    la  direction    des   colonies. 
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M.  Baudoie  élail  en  effet  fort  agile  ;  ses  trails,  ordi- 
nairement si  calmes,  étaient  bouleversés  ;  ses  vête- 
raens  ,  drap  noir  et  linge  blanc,  toujours  parlemen- 
taires, frais  et  nettement  ajustés  ,  étaient ,  cette  fois  , 
curieusement  avariés,  trempés  par  le  brouillard  et 
crottés  jusque  dans  les  poches  ;  ce  qui  eût  suffi  pour 
dénaturer  complètement  la  physionomie  de  son  en- 
semble, sans  l'absence  encore  bien  plus  inexplicable 
d'une  des  basques  de  son  habit.  Quelque  surprise 
que  fût  madame  de  Martane,  de  cette  visite  extraor- 
dinaire, elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  son 
pauvre  cousin  si  plaisamment  détérioré. 

—  Enfin  vous  voilà,  madame,  dit-il  en  se  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine  ,  vous  avez  fait  de 
belles  choses  avec  votre  coquetterie,  je  vous  en  féli- 
cite. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Suzette  épouvantée 
de  ce  début... 

—  Ce  qu'il  y  a  !  ce  qu'il  y  a  ?  Je  vous  ai  toujours 
dit,  ma  cousine,  que  vous  auriez  à  vous  repentir  quel- 
que jour  de  vos  agaceries...  Tout  cela  ne  pouvait  pas 
bien  finir...  Oh!  le  malheureux! 

—  Pariez ,  de  grâce. 
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—  Eh  bien  !.,..  il  s'est  noyé. 

—  Bon  Dieu  !  qui  donc  ? 

—  Qui  l'eûl  jamais  pensé. . .  un  si  brave  garçon . . . 

—  Mais,  de  qui  parlez-vous? 

- — Eh!  parbleu,  vous  le  savez  bien  ;  deLéonBerton, 
dont  vous  vous  êtes  amusée  à  vous  faire  aimer  étour- 
dîment ,  légèrement,  sans  songer  aux  conséquences 
que  cela  pourrait  avoir...  Voyez-vous,  ma  cousine, 
la  coquetterie  ,  c'est  une  chose  épouvantable. 

Suzelte  devint  pâle;  tous  ses  membres  tremblèrent; 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil 

— Il  est  mort?  demanda-t-elle  d'une  voix 

altérée  par  la  stupeur;  son  œil  hagard  n'osait  inter- 
roger les  regards  de  son  cousin. 

—  Mort...  pas  encore...  On  Ta  retiré  de  l'eau , 
et  il  respirait  encore  ;  mais  il  en  mourra  peut-être... 
Un  bain  comme  celui-là,  au  mois  d'avril  ,  quand  il 

gèle  encore Oui,  ma  cousine,   oui,   vous  êtes 

coquette  ;  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

—  En  mourir  !  ! . . .  .  êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que 
vous  me  diles-là,  mon  cousin?  demanda  encore  Su- 
zette,  dont  l'émotion  et  l'effroi  étaient  à  leur  comble. 

—  Si  j'en  suis  sur?  je  l'ai  vu  ,  vous  dis-je  ;  j'ai 
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entendu  sa  chute  dans  la  rivière Au  resle^  si  vous 

voulez  des  preuves ,  en  voilà. 

M.  Baudore  lira  de  sa  poche  une  montre  bossuée 
avec  sa  chaîne  d'or,  et  un  petit  agenda  dont  toutes 
les  feuilles  étaient  blanches,  excepté  la  première  sur 
laquelle  on  avait  écrit  au  crayon,  en  grosses  lettres 
très  lisibles  : 

«r  Léon  Berlon,  rue  de  Lille.  » 

M.  Baudore  ouvrit  le  portefeuille  et  montra  cette 
page  à  sa  cousine. 

-^Eh  bien  !  demanda-t-il,  suis-je  sûr  de  ce  que 
j'avance?  Je  vous  dis  que  j'ai  ramassé  moi-même  ces 
objets  qu'il  avait  tous  attachés  ensemble  avec  la 
chaîne  d'or  que  voici.  Je  passais,  il  y  a  une  heure, 
sur  le  pont  des  Arts,  lorsque  mon  pied  a  heurté  ce 
paquet,  à  l'instant  où  je  venais  d'entendre  le  bruit 
que  faisait  un  corps  Jourd  en  tombant  dans  la  rivière. 

M.  Baudore  continua  le  récit  du  triste  événement 
dont  il  avait  été  le  témoin  ,  et  de  ses  tentatives  ,  au 
milieu  de  la  plus  complète  obscurité,  pour  sauver  le 
malheureux  noyé   II  raconta  ensuite  sa  visite  chez  le 
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commissaire  de  police,  et  enfin  la  foudroyante  dé- 
couverte qui  l'avait  si  fort  ébranlé,  et  qu'il  avait  faite 
en  ouvrant  le  petit  portefeuille.  Il  s'était  empressé 
de  venir  apprendre  à  sa  cousine  de  quel  funeste  at- 
tentat elle  était  devenue,  par  sa  légèreté,  et  la  cause 
et  presque  le  complice. 

—  Il  est  sauvé,  n'est-ce  pas?  demanda  Suzette 
toute  tremblante  encore,  lorsque  l'honnête  chef  de 
division  cessa  de  parler. 

—  Sauvé,  sauvé  ,  je  n'en  sais  ma  foi  rien.  Il  sera 
fort  heureux  d'en  être  quitte  pour  quelque  bonne 
maladie. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  Ma  foi,  quand  j'ai  été  chez  le  commissaire  de 
police,  le  noyé  était  évanoui,  et  on  attendait  qu'il  fut 
revenu  de  son  évanouissement  pour  le  transporter  à 
sa  demeure  ..  J'espère,  madame,  que  voilà  une  sé- 
vère leçon  dont  vouslprofilerez  N'aviez-vous  pas., 
comme  moi,  remarqué  chez  ce  jeune  Berton  une 
tristesse,  une  sorte  de  mélancolie  qui  n'est  pas  na- 
turelle à  son  caractère  ? 

Suzette  répondit  par  un  signe  affirniatif.  Le  cou- 
sin lui  fil  encore  quelques  sermons  sur  les  façons 
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d'être  de  certaines  femmes  dans  le  monde  ;  sur  leur 
soif  de  séductions,  soit  disant  innocentes,  dont  la 
société  ne  fait  que  s'amuser,  mais  que  la  morale  ré- 
prouve. Suzette  paraissait  l'écouter  avec  impatience  ; 
M.  Baudore  s'en  aperçut,  et  estima  tout  naturelle- 
ment qu'elle  avait  envie  de  dormir. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré ,  Suzette  appela  sa  femme 
de  chambre,  se  fit  apporter  une  robe  et  s'en  revêtit 
aussi  promptement  que  possible,  sans  songer  à  aucun 
autre  accessoire  de  toilette ,  tels  que  corset  et  papil- 
lotes. Deux  ou  trois  minutes  suffirent  à  ces  prépara- 
tifs, tant  elle  y  mit  d'empressement.  Dès  qu'ils  fu- 
rent à  peu  près  achevés,  elle  envoya  chercher  un  fia- 
cre, et  sortit  seule  dans  ce  négligé. 


CHAPITRE   XIII. 


XIII. 


-Malheureux,  d'où  viens-tu  ? 

—  De  la  forge,  nionseiguuur. 

—  Impossible  !  à  moins  que  tu  ne  te  sois  amusé 
«Il  roule. 

—  Monseigneur  ,  seulement  le  temps  que  j'ai 
prié. 

—  Et  quelle  léponse  l'a-t-on  faite,  à  la  forge? 
Parle? 

—  Monseigneur,  leurs  paroles  furent  obscu- 
res: ils  m'ont  montré  ia  fournaise  en  riant  et  en 
disant  :  C'est  fait  et  terminé... 

Schiller,  Friclelin ,  (trad.  de 
.\l°"  Elise  Voîart). 


Berlon  et  ses  deux  amis ,  tous  trois  s'étayant  réci- 
proquement,  se  dirigèrent,  en  trébuchant,  vers  les 
Champs-Elysées.  Chemin  faisant,  le  héros,  tant  ba- 
foué, tant  grisé,  exposait  à  ses  compagnons  le  plan  et 
la  fin  de  la  glorieuse  expédition  qui  allait  le  réhabiliter 
avec  éclat.  Le  côté  plaisant  de  sa  burlesque  concep- 
tion arrivait  seul  à  sa  raison,  à  travers  les  fumées  du 
n.  i6 
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vin  de  Champagne,  non  encore  condensées  dans  son 
cerveau;  et,  s'il  ne  marchait  à  son  but  qu'en  zigzags 
obliques,  la  faute  ou  le  mérite  n'en  étaient  nullement 
à  sa  conscience.  La  faconde  de  ce  conquérant ,  éven- 
tuellement fort  diffuse ,  délaya  ,  en  de  longs  discours, 
les  détails  stratégiques  de  son  amoureuse  campagne. 
Le  trajet  de  la  rue  de  Lille  à  l'allée  des  Veuves  dura 
à  peine  assez  long-temps,  pour  que  Léon  pût  faire  con- 
venablement apprécier  par  ses  auditeurs  la  valeur  de 
cette  épreuve  dont  il  allait  sortir  triomphant. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  auprès  d'un  petit  mur,  qu'il 
eut  grand' peine  à  reconnaître  ,  tant  l'obscurité  était 
profonde ,  il  pria  ses  deux  amis  de  l'aider  à  l'es- 
calader, et  ensuite  de  l'attendre  là,  si  bon  leur 
semblait,  jusqu'à  ce  qu'il  revînt.  Ceux-ci  prêtèrent 
en  effet  leurs  épaules  pour  que  Léon  pût  atteindre 
le  sommet  du  mur  où  il  fut  bientôt  hissé,  un  peu  dé- 
grisé par  le  grand  air,  et  un  peu  plus  sûr,  sinon  de 
sa  raison,  au  moins  de  ses  mouvemens.  Il  disparut 
de  l'autre  côté  du  mur,  et  bientôt  le  froid  humide  et 
le  brouillard  firent  trouver  à  M.  de  Benèze  et  au  troi- 
sième complice  que  la  place  n'était  pas  bonne  à  gar- 
der ;  d'ailleurs  leur  présence  là  ne  pouvait  plus  être 
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d'aucune  aide  à  l'enlroprenanl  séducteur.  Ils  ne  ver- 
raient plus  maintenant  que  ce  qu'ils  avaient  vu,  et 
no  pourraient  témoigner,  en  présence  de  leurs  amis 
restés  chez  Léon ,  d'aucun  autre  fait  que  celui  de 
l'escalade.  Il  était  donc  fort  inutile  qu'ils  restassent 
à  se  morfondre  ;  c'est  pourquoi  ils  prirent  le  parti  de 
revenir  trouver  leurs  joyeux  compagnons,  sans  son- 
ger que  Berton  pût  courir  quelque  danger. 

11  est  étrange  que  les  jolies  femmes  qui  trouvent 
charmant  de  se  faire  adorer ,  en  tout  bien  et  tout 
honneur,  ou  autrement,  de  s'approprier  les  profits  du 
métier  de  déesses,  sans  vouloir  indemniser  ceux  qui 
paient  les  frais  du  culte  en  leur  honneur  ;  il  est 
étrange,  dis-je,  que  ces  belles  dames-là  ne  s'inquié- 
tenl  pas  de  faire  poser  des  barreaux  à  leur  fenêtre  ; 
c'est  à  elles  grande  imprudence  :  on  est  toujours  dans 
son  droit  quand  on  vient  réclamer  son  dû,  quelque 
chemin  qu'oij  prenne  pour  arriver  à  son  débiteur; 
surtout  quand  il  s'agit  d'un  genre  de  créance  pour 
lequel  ii  n'y  a  pas  lieu  (judiciairement  parlant)  à 
contrainte  par  corps ,  ni  à  aucun  autre  moyen  légal 
de  sévir.  Depuis  Jupiter  jusqu'à  Anlony,  qui  ont 
vécu  à  des  époques  différentes,  nous  avons  vu  bien 

i6. 
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des  amoureux  honoraires,  trouver,  en  passant  par  la 
fenêtre,  le  chemin  du  cœur  de  leurs  maîtresses.  Pour 
être  en  garde  contre  toute  surprise  analogue,  une  co- 
quette vertueuse  devrait  remparer  sa  vertu  de  bastions, 
de  herses  et  de  fossés,  de  façon  à  la  mettre  en  dé- 
fense sur  tous  les  points ,  de  façon  à  rendre  la  place 
inexpugnable.  Si  elle  n'y  songe  pas,  c'est  qu'il  y  a 
deux  principes ,  agissant  en  elle,  comme  dans  une 
place  forte  qu'on  assiège  :  garnison  qui  veut  se  battre 
et  bourgeoisie  qui  veut  se  rendre.  Il  y  a  guerre  au 
dedans  ,  guerre  terrible  aussi,  que  l'ennemi  ne  sait 
pas  ,  parce  que  la  garnison  en  couvre  le  bruit  avec  le 
canon, 

La  pauvre  Cécile  n'était  pas  de  ces  femmes-là  ; 
elle  qui  n'était  que  vertueuse,  et  ne  pouvait  ni  se 
dire  ni  se  croire  vertueuse  ;  elle  qui  avait  forcé  au 
respect  et  au  dévouement  désintéressé  le  seul  homme 
dont  elle  eût  attiré  les  regards,  depuis  qu'elle  était  à 
Paris.  Avoir  voulu  se  faire  aimer  n'était  pas  un  re- 
proche que  sa  conscience  eut  à  lui  faire  ;  qui  donc 
dans  le  monde  eût  pu  songer  à  elle?  qui  donc!  Oh  ! 
il  y  a  bien  quelqu'un  qui  songe  à  elle,  mais  c'est 
pour  l'exécrer  et  la  maudire. 
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Telle  était  l'amère  pensée  de  tous  les  inslans  de 
sa  vie ,  la  seule  qui  se  partageât  son  cœur  avec  l'é- 
ternel remords  de  son  imprudence ,  de  son  amour  ; 
de  son  amour,  car  elle  croit ,  la  pauvre  enfant,  que 
son  amour  même  est  coupable  devant  Dieu.  C'est  là  sa 
pensée  en  cet  instant  encore,  où,  après  avoir  pleuré 
seule  dans  sa  chambre  ,  pendant  toute  une  longue 
soirée  ,  elle  se  prépare  à  se  mettre  au  lit ,  sans  espé- 
rer y  trouver  ni  sommeil  ni  repos. 

Elle  s'était  déshabillée  lentement,  avait  achevé  sa 
toilette  de  nuit ,  et ,  sous  un  simple  bonnet  de  per- 
cale, garni  d'un  large  tulle  et  dont  la  bordure  suivait 
un  ovale  parfait  sur  le  contour  de  son  visage,  elle  était 
belle  encore  après  la  cruelle  maladie  dont  elle  rele- 
vait à  peine,  belle  comme  autrefois;  plus  belle  peut- 
être  de  cette  simplicité  et  de  tant  de  douleur.  La 
coulisse  d'une  camisole  de  basin ,  en  se  serrant  légè- 
rement autour  de  sa  taille,  en  faisait  ressortir  toute  la 
grâce  naturelle  et  toute  la  souplesse  ;  ses  petits  pieds 
nus  étaient  à  demi  engagés  dans  des  pantoufles  bro- 
dées qui  en  laissaient  voir  la  blancheur  et  la  délica- 
tesse. Tout  cet  ensemble  avait  quelque  chose  de  vo- 
luptueux, à  la  fois,  et  de  pur,  d'aérien  et  de  saint. 
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Cécile  approcha  sa  lampe  de  son  lil ,  puis  s'a- 
genouilla devant  une  chaise  pour  prier.  Oh  !  que! 
homme  ,  en  la  voyant  ainsi ,  n'eût  pas  été  contraint 
de  se  mettre  à  genoux  ,  pour  prier  avec  elle ,  au 
lieu  de  songer  à  la  flétrir  et  à  la  perdre?  quel 
homme,  en  présence  d'un  tel  spectacle,  n'eut  pas 
été  saisi  d'une  salutaire  émotion  ,  d'un  saint  re- 
cueillement ,  si  cet  homme  n'eût  pas  été  Léon  Ber- 
ton  !  Léon  Berton  ivre  ,  presque  ,  et  privé  de  sa 
raison  ? 

Cécile  était  ainsi ,  depuis  quelques  instans  ,  pros- 
ternée devant  Dieu ,  et  ses  beaux  yeux  noirs  tournés 
vers  lui,  lorsqu'elle  entendit  battre  avec  fracas, 
comme  poussée  par  un  grand  vent,  la  persienne  de  sa 
fenêtre  contre  le  mur  de  la  maison.  Celte  fenêtre, 
comme  nous  savons,  ouvrait  sur  un  balcon  régnant 
au  second  étage  ,  sur  les  quatre  faces  du  pavillon 
carré  où  demeurait  mademoiselle  de  Gourville,  ainsi 
que  le  plus  grand  nombre  des  malades,  pensionnaires 
du  docteur  Landry.  Cécile  négligeait  volotitairemenl 
depuis  qu'elle  habitait  cette  chambre ,  de  fermer  les 
persiennes  de  sa  fenêtre,  afin  de  jouir,  au  matin  ,  de 
quelques  rayons  du  soleil  levant  ;  oMe  continua  donc 
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de  prier,  sans  être  distraite  par  le  bruit  qu'elle 
venait  d'entendre  ;  mais  bientôt  ce  fracas  se  re- 
nouvela plus  violent  encore;  les  deux  volets  allaient 
battre  alternativement  le  mur  et  la  croisée,  comme 
il  arrive  toutes  les  fois  que  les  portes  ou  les  fenêtres 
d'un  appartement  sont  abandonnées  à  elles-mêmes 
dans  un  courant  d'air.  Cécile  pensa  qu'un  ouragan 
venait'de  s'élever,  et,  craignant  que  ce  bruit  importun 
n'éveillât  les  autres  habitans  de  la  maison  de  santé, 
elle  se  leva  pour  aller  ouvrir  sa  croisée ,  a6n  d'en 
fixer  les  volets  extérieurs. 

Au  milieu  de  cette  nuit  si  noire ,  si  lugubre ,  si 
compacte ,  la  pauvre  jeune  fille  timide  éprouva  une 
de  ces  frayeurs  paniques,  dont  les  esprits  les  plus  forts 
ne  se  défendent  pas;  unede  ces  répugnances  involontai- 
res qu'on  a  de  se  trouver  seul,  avec  le  silence  et  les  lé- 
nèbresdu  néant.  En  ces  terreurs  nocturnes,  naturelles 
à  riioiume,  ce  n'est  pas  de  la  mort  qu'il  a  peur, 
mais  de  ce  qu'il  ne  sait  pas;  il  imagine  que  cet  em- 
pire de  la  nuit,  qui  a  renversé  l'empire  des  humains, 
a  des  génies  njdlfaisans ,  errant  dans  l'air ,  et  que 
c'est  le  battement  de  leut  aile  frémissante  ,  qui  fait, 
par  instans,  [lat^ser  sur  ses  membres  un  frisson  da- 
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gonie.  11  tremble ,  et  malgré  lui  son  œil  cherche  et 
appelle  la  lumière  des  flambeaux.  Cécile  s'efforça  de 
vaincre  celle  crainte ,  qui ,  comme  un  puéril  pres- 
sentiment,  contractait  sa  poitrine:  mais  elle  eut  à 
peine  tiré  à  elle  la  poignée  de  l'espagnolette,  qu'elle 
poussa  un  cri  d'épouvante,  saisie  d'un  effroi  réel;  stu 
péfaite,  éperdue,  elle  s'élança  à  l'autre  extrémité  de 
'appartement.  Un  homme  avait  tout  à  coup  écarté 
les  deux  battansde  la  croisée  et  était  descendu  dans  la 
chambre;  Cécile  l'avait  reconnu,  c'était  M.  Léon 
Berton. 

—  Vous,  ici,  à  cette  heure  !  s'écrie-t-elle  aus- 
sitôt. Qu'avez-vous  fait?  que  me  voulez-vous  ?  Sortez, 
monsieur,  sortez  à  l'instant  ! 

—  Oh  !  silence ,  silence,  mademoiselle  ,  répond 
Léon  d'un  ton  à  la  fois  mystérieux  et  presque  menaçant; 
songez  que  vous  allez  nous  perdre  tous  les  deux  !,.... 
moi,  j'ai  escaladé  le  mur  du  jardin  ,  j'ai  appliqué  une 
échelle  contre  votre  balcon  pour  y  monter  ;  mais 
vous,  mademoiselle ,  vous  avez  ouvert  cette  fenêtre  ! 
on  verrait  cela  si  l'on  venait  ;  songez-y  bien  ! 

—  Oh  !  monsieur,  reprend  Cécile  avec  une  mépri- 
sante indignation  ,  quelle  trahison!  quelle  infamie  t 


—  249  — 

—  Cécile,  Cécile ,  continuait  Berton  en  changeant 
le  son  de  sa  voix ,  pour  lui  donner  une  expression 
suppliante  et  tendre,  pardonnez  à  l'emportement 
d'une  passion  qui  m'égare ,  qui  s'est  grandie  dans  le 
silence,  et  qui,  aujourd'hui,  plus  forte  que  tout  frein, 
brise  ma  raison,  devient  mon  seul  maître. 

—  Sortez,  sortez,  monsieur  ! 

—  Voyez,  Cécile,  à  quels  excès  elle  me  porte, 
cette  passion  brûlante  ;  voyez  quelle  est  ma  démence , 

puisque  pour  vous   voir pour  vous   posséder, 

j'expose  votre  réputation  qui  m'est  plus  chère  que  ma 
vie. 

—  Monsieur,  monsieur,  comme  vous  êtes  lâche  ! 
Et  Cécile  se  reprend  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

' —  Oui,  Cécile,  je  vous  aime,  je  vous  adore! 
Un  instant,  de  grâce ,  permettez  que  je  reste  un  ins- 
tant auprès  de  vous  ! 

Et ,  tombant  aux  genoux  de  mademoiselle  de  Gour- 
ville,  il  cherchait  à  s'emparer  de  sa  main.  Celle-ci 
s'élance  loin  de  lui,  toujours  tremblante,  non  plus 
d'effroi ,  mais  de  fureur. 

—  Ne  m'approchez  pas ,  monsieur  ;  je  vous  hais 
et  je  vous  méprise. 
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Bertoii ,  en  voulant  saisir  mademoiselle  de  Gour- 
ville,  se  traînait  sur  ses  genoux  pour  la  joindre;  et , 
plus  chancelant  encore,  de  cette  façon,  qu'il  ne  l'eût 
été  autrement,  il  tombait  sur  ses  mains  à  chaque 
instant,  dans  une  attitude  de  quadrupède,  nullement 
digne,  nullement  amoureuse,  mais  très  grotesque  ;  il 
n'en  continuait  pas  moins  ,  sur  un  ton  déclamatoire, 
ses  emphatiques  protestations  : 

—  BelleCécile,  un  mot,  un  seul  mot  d'amour,  qui 
vienne  tomber  bienfaisant  sur  les  blessures  que  vos 
beaux  yeux  m'ont  faites  aucœup  !  Qui  vous  demandera 
compte  jamais  des  courts  inslans  de  bonheur  que  j'im- 
plore à  vos  genoux,  en  échange  d'un  amour  brûlant  qui 
fait  mon  malheur?  Personne.  Qui  saura  jamais  que 
vous  m'avez  permis  de  presser  voire  main  sur  mon 
cœur? 

11  parvenait ,  à  saisir  la  malheuseuse  jeune  fille , 
dont  il  pressait  les  mains  avec  une  sorte  d'emportement 
bien  plus  brutal  que  tendre. 

—  Qui  saura  jamais  que  mon  bras  a  serré  votre 
jolie  taille?  que  mes  lèvres 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  l  je  vais  appeler 

Au  secours  !..  ..  ah  ! 
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Et  les  efforts  de  la  pauvre  enfant  pour  se  déga- 
ger des  étreintes  de  Berton  étaient  vains.  Elle  poussa 
un  faible  cri  que  Léon  arrêta  en  posant  sa  main  avec 
violence  sur  la  bouche  de  la  malheureuse. 

—  Eh  bien!  peu  m'importe,  dit-il  en  jouant  la 
fureur  à  son  tour,  on  arrivera  trop  tard  ! 

Cécile  ne  pouvant  plus  parler,  joignit  alors  les 
mains  en  suppliante;  c'était  sa  dernière  ressource 
contre  les  violences  du  furieux  qui  l'entraînait.  Léon, 
la  supposant  résignée  ,  crut  pouvoir  la  laisser  respirer 
et  parler,  en  retirant  sa  main.  Il  approcha  ses  lèvres  du 
visage  de  Cécile.  S'il  l'eût  moins  épouvantée  par  son 
audacieuse  insolence,  les  exhalaisons  vineuses  qui  arri- 
vèrent à  elle,  eussent  suffi  pour  inspirer  du  dégoût  à 
la  pauvre  fille ,  et  pour  lui  faine  détourner  la  léte 
avec  horreur. 

—  Monsieur  ,  dit-elle  comme  si  elle  eût  imploré 
de  la  pitié,  vous  qui  vous  êtes  acquis  tant  de  droits 
à  mon  estime ,  à  ma  reconnaissance ,  tous  qui  avez  été 
mon  bienfaiteur ,  oh  !  ne  devenez  pas  moa  boiirreau  ; 
car,  voyez-vous,  monsieur,  je  n'encourrai  pas  pour 
un  nouveau  crime,  un  nouveau  châtiment  de  la  justice 
de  Dieu  :  je  sais  trop  comme  Dieu  chiilie  !  appréciez  que 
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vous  m'aurez  tuée  avant  de  m'avoir  rendue  encore 
plus  coupable,  encore  plus  indigne  ! 

— Enfant  que  vous  êtes  !  Dieu  ne  punit  pas  ceux  qui 
donnent  du  bonheur;  et  le  bonheur  que  je  vous  de- 
mande, celui  que  je  veux  que  mon  amour  vous  donne, 
c'est  le  prix  de  ce  que  j'ai  souffert  en  vous  aimant ,  de 
ce  que  vous  avez  souffert  en  n'étant  pas  aimée  de  celui 
qui  vous  a  méconnue.  Adorable  Cécile,  vous  êtes  à 
moi  ;  j'ai  soif  de  vos  baisers,  de  vos  caresses  ! 

Des  yeux  de  satyre  dévoraient  la  jeune  fille.  Léon, 
dont  la  tête  s'égarait  de  plus  en  plus,  enlaçait  sa  proie 
avec  un  transport  frénétique ,  et  ses  lèvres  brûlantes 
cherchaient  celles  de  sa  victime  qu'il  entraînait 
vers  l'alcôve.  Cécile,  en  cette  lutte  inégale,  trouve  de 
la  force  dans  son  indignation  et  sa  colère;  un  brusque 
mouvement  la  dégage  de  l'étreinte  du  furieux.  Ne  pre- 
nant conseil  que  du  désespoir,  la  malheureuse  s'élance 
vers  la  fenêtre  restée  ouverte. 

Mais  quand  elle  a  fait  trois  pas  de  ce  côté,  elle  s'ar- 
rête subitement  en  poussant  un  cri  étouffé  ;  puis  elle 
cache  son  visage  dans  ses  mains ,  et  reste  muette  et 
froide  comme  la  mort.  Berloti  qui  se  précipite  de 
nouveau  vers  elle,  sent  que  (ouïe  résistance  a  cessé- 
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comme  sous  l'effet  d'un  philtre  cabalistique.  Mais 
cette  main  dont  il  s'empure  et  qu'il  presse  dans  la 
sienne  est  glacée ,  et  semble  n'avoir  plus  ni  vie  ni 
mouvement.  Lui-même  il  est  un  instant  saisi  d'effroi. 
Qu'a-t-elle,  cette  jeune  fille?  Est-ce  que  la  peur  l'au- 
rait tuée  ? 

Cécile  a  vu  sur  le  balcon  ,  se  dessinant  vaguement 
dans  l'ombre  ,  un  homme  qui  se  tenait  debout,  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  dont  l'œil 
d'aigle  ou  de  tigre  était  fixement  attaché  sur  Léon. 

Quand  les  regards  de  mademoiselle  de  Gourville 
ont  rencontré  les  yeux  de  cet  homme,  une  par- 
celle du  feu  de  l'enfer  s'en  est  élancée  pour  ve- 
nir frapper  et  anéantir  la  jeune  fille.  C'est  peut- 
être  là  une  vision,  une  hallucination  de  son  cerveau; 
peut  être!  Comment  croire  à  une  aussi  horrible  réa- 
lité? Son  père  là '.auprès  d'elle!  et  Léon  Berton  dans 
sa  chambre,  au  milieu  de  la  nuit.  Léon  Berton  l'outra- 
geant, elle;  elle,  la  fille  du  comte  deGonrville!  C'est 
du  sang  qui  coulera  tout  à  l'heure ,  du  sang  encore  ! 
Oh  !  non  ,  non  ,  cela  est  impossible;  c'est  un  rêve , 
c'est  un  fantôme  ! 

Elle  ose  encore  tourner  lentement  la  tête  vers  cette 
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fenôlre  ,  cl  Lùon  surpris  suit  la  direction  de  ses  re- 
gards. Personne  n'est  plus  sur  !e  balcon;  on  ne  voit 

plus  que  le  ténèbres,  le  chaos  ,  le  néant niais 

qu'importe,  elle  l'a  vu,  bien  vu,  c'est  bien  lui... 

Berton  se  rassure'.  L'espèce  de  reirait  de  la  vie 
que  sa  victime  vient  d'éprouver,  et  dont  il  a  été  un 
instant  effrayé  lui-même,  n'était  apparemment 
qu'un  effet  de  l'émotion.  Cécile  ne  le  repousse  plus, 
elle  ne  paraît  pas  songer  à  lui,  tandis  qu'il  la  serre 
dans  ses  bras.  Elle  reste  sans  mouvement,  les  yeux 
hagards  et  tournés  du  côté  du  balcon. 

—  Belle  Cécile  ,  reprend  enfin  le  maître  des  re- 
quêtes en  cherchant  encore  à  l'entraîner,  lu  es  à  moi, 
à  l'amant  le  plus  tendre ,  le  plus  passionné  ! 

—  Cécile  ,  le  repoussant  avec  force ,  se  dégage  de 
ses  bras ,  et,  se  posant  devant  lui  dans  une  attitude 
pleine  d'une  puissance  étrangement  imposante,  elle  lui 
dit  du  ton  sinistre  ,  solennel  d'une  prophétie  de  mort. 

—  Taisez-vous  ,  taisez-vous ,  monsieur  !  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  que  vous  allez  mourir? 

Cécile  est  si  énergique ,  si  digne ,  si  vraie  en  cet 
instant,  que  Léon ,  en  la  voyant  ainsi ,  cl  en  enten- 
dant ies  paroles  qu'elle  prononce  ,   éprouve  l'effet 
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d'un  irrésistible  asccmlanl,  qui  le  surprend  ,  l'inli- 
midc  et  le  force  au  respect.  Alors  Cécile  tourne  en- 
core ses  regards  vers  la  fenêtre,  et  la  contemple  avec 
effroi  sans  oser  s'en  approcher  et  sans  oser  faire  un 
pas,  un  geste. 

''^— Fuyez,  monsieur,  fuyez  à  l'instant...  Il  est  là, 
voyez-vous  ! 

—  Qui  donc? 

—  Fuyez  ,  vous  dis-je ,  fuyez  î 

Une  véritable  frayeur  s'emparait  peu  à  peu  du  maî- 
tre des  requêtes ,  car  la  parole  de  Cécile  prenait  en 
ce  moment  une  puissance  qui  eût  fait  obéir  Satan. 
Non  ,  elle  ne  le  trompe  pas  ,  et  quelque  terrible  dan- 
ger le  menace  en  effet.  L'ivresse  et  l'exaltation  de 
l'orgie ,  en  le  soufflant  d'une  audace  lâche  à  la  fois 
et  téméraire ,  l'ont  amené  dans  un  piège  mortel , 
dont  il  ne  sortira  peut-être  pas  ;  et  d'ailleurs ,  en 
ce  moment  oiîil  retrouve  ses  souvenirs  et  son  bon  sens, 
tout  l'odieux  d«  sa  brutale  et  criminelle  tentative  de 
séduction  se  présente  à  lui ,  sous  son  véritable  jour. 
11  fait  Tin  pas  vers  la  fenêtre  pour  sortir  de  la  cham- 
bre de  mademoiselle  de  Gourville ,  par  le  chemin  qui 
l'y  avait  amené. 
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—  Arrêtez!  s'écrie  Cécile,  eu  se  jetant  sur  son 
passage  ;  arrêtez  !  ou  vous  êtes  mort  1 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  est  là ,  il  va  vous  tuer,  fuyez  par  cette  porte  ! 

—  Mais ,  qui  donc  en6n? 

—  Hâtez-vous  donc ,  monsieur,  hâtez-vous  donc  ! 
S'il  avait  une  arme  ,  votre  sang  coulerait  déjà!... 

Et  en  lui  parlant  ainsi,  elle  l'entraîne  vers  la  porte 
de  sa  chambre. 

Pour  sortir  de  l'appartement  de  Cécile  ,  il  fallait 
traverser,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  cabinet 
étroit  qui  ne  servait  que  de  passage. 

Berlon,  décontenancé,  effrayé,  ne  pouvant  deviner 
le  mot  de  celte  funeste  énigme,  se  laissait  guider  par 
Cécile  ,  dont  la  main  tremblante  lui  transmettait  à 
lui-même  une  sorte  de  frisson;  il  arrivait  dans  cette 
espèce  d'antichambre  obscure  ,  lorsque  l'on  frappa 
plusieurs  coups  à  la  seconde  porte  que  mademoiselle 
de  Gourville  se  préparait  à  ouvrir,  et  sur  la  serrure 
de  laquelle  elle  avait  déjà  porté  la  main.  Léon  ,  cette 
fois ,  est  forcé  de  s'apercevoir  et  de  convenir  avec  lui- 
même  qu'il  éprouve  plus  que  de  l'inquiétude.  Il  est 
difficile  d'être  brave  en  présence  d'un  danger  qu'on 
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ne  connaît  pas,  elqu'on  sait  seuteuient  être  un  grand 
danger.  Il  comprit  que  les  suites  de  son  entreprise , 
au  moins  extravagante ,  lui  seraient  funestes  ,  bien 
qu'il  ne  connût  pas  l'ennemi  qui  en  préparait  le  dé- 
nouement. Il  enviait  bien  sincèrement  le  sort  de  ses 
amis  qui ,  chez  lui ,  joyeusement  attablés  en  cet  ins- 
tant ,  buvaient  son  vin  ,  en  toute  sécurité  ,  en  atten- 
dant que  leur  amphytrion  leur  vînt  apporter  des 
nouvelles  de  son  triomphe  galant.  Quant  à  Cécile  , 
aUerrée  par  un  nouveau  sujet  d'épouvante,  elle  restait 
indécise  du  parti  qu'elle  devait  prendre,  lorsque  l'on 
frappa  de  nouveau  à  la  porte  d'entrée,  plus  fortqu^on 
ne  l'avait  fait  la  première  fois. 

Elle  prit  une  détermination  cependant ,  et ,  pous- 
sant Léon  dans  le  fond  du  cabinet  noir,  où  il  était 
impossible  que  l'on  put  s'apercevoir  de  sa  présence  ,ù 
elle  tira  en  tremblant  le  verrou  de  la  porte,  et  eut 
à  peine  assez  de  force  pour  faire  tourner  la  clef  dans 
là  serrure,     n  ,  /!i'^,'  >'j^  'O-ot.'  «i^  '■)'■ 

Il  était  réservé  à  mademoiselle  de  Gourville,  pour 

cette  nuit  terrible,  une  suite  de  coups  écrasans  et 

d'émotions  aussi  étranges  qu'opposées.  Cet  instant 

était  le  premier  où  elle  eût  à  redouter  la  présence 

II.  17 
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d'un  homme  qui  avait  attaché  à  toute  sa  vie  un  sceau 
(le  réprobation  et  de  malheur,  le  premier  où  ses  vœux 
eussent  discontinué  d'appeler  à  elle  ce  M.  de  Moranli 
qu'elle  aimait  tant,  et  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal  ; 
et  c'était  alors  que  le  ciel,  en  sa  dérisoire  clémence, 
exauçait  la  longue  prière  de  l'infortunée.  Horace  en- 
tra ;  il  était  en  habit  de  voyage;  ses  traits  décolorés, 
contractés,  accusaient  la  souffrance  etia  fièvre;  mais  il 
marchait  la  tête  haute ,  comme  s'il  eût  été  fier  de 
s'acquitter  avec  sa  conscience;  car  enfin,  il  était  af- 
franchi du  fatigant,  inexorable,  continuel  balance- 
ment de  ses  incertitudes  ,  de  ses  indécisions;  il  vou- 
lait, il  savait  vouloir  enfin  ;  et,  si  c'était  tout  son  ave- 
nir qu'il  venait  apporter  au  vieux  comte  de  Gourville , 
comme  un  holocauste  d'expiation  pour  les  fautes  du 
passé ,  il  n'y  aurait  plus  maintenant  dans  le  monde 
deux  êtres  dont  la  pensée  l'épouvanterait ,  dont  le  re- 
gard serait  un  châtiment. 

Cécile  doit-elle  en  croire  ses  yeux  ,  quand  elle  le 
voit  entrer  dans  sa  chambre  à  celte  heure  de  la  nuit  ? 
Est-ce  l'espérance,  l'honneur,  la  vie  qu'il  vient  lui 
rendre,  ou,  a-t-il  inventé  quelque  nouvelle  torture  pour 
elle?  Ce  fut  la  première  pensée  de  la  pauvre  jeune 
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fille.  Mais  cette  pensée  fut  un  éclair;  et  une  antre 
revint  la  glacer  d'épouvante  ;  un  homme  était  là , 
à  une  heure  du  matin ,  dans  sa  chambre  !  Aux  yeux 
de  Moranti ,  elle  allait  peut-être  encore  être  infâme  ; 
par  lui,  elle  allait  peut-être  encore  être  maudite. 

Malheureuse  !  et  celte  fois  encore  elle  n'aurait 
pour  l'absoudre  que  le  seul  témoignage  de  sa  con- 
science. 

Elle  recule  devant  Horace  jusqu'à  l'autre  extré- 
mité de  la  chambre  ,  se  heurte  contre  le  mur  en 
s'y  adossant,  et  reste  immobile  comme  une  statue, 
la  bouche  entr'ouverte ,  et  le  regard  attaché  sur  M.  de 
Moranti  avec  la  fixité  de  l'hébétement. 

—  Qu'avez-vous ,  mademoiselle  de  Gourville?  lui 
demande  celui-ci  d'nin  ton  calme  et  froid  ;  ne  vous 
effrayez  pas  :  cette  fois  ,  je  viens  m'acquitter  envers 
vous  et  envers  votre  famille,  vous  apporter  un  nom  et 
vous  rendre  l'estime  de  tous. 

Cécile  reste  à  la  même  place  sans  donner  aucun  si- 
gne d'élonnement  ou  de  joie  :  la  malheureuse  entenr- 
dait  à  peine  et  ne  comprenait  pas. 

Elle  croit  que  je  mens,  parce  que  je  lui  parle  de 
bonheur;  elle  a  donc  bien  souffert!  pensait  Moranti. 

'7- 
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—  N'avez-vous  pas  vu  votre  père"?  mademoiselle  , 
ne  vous  a-t-il  pas  tout  dit?  reprend-t-il  ? 

Cécile  tourna  lentement  la  tête  du  côté  de  la  fenê- 
tre auprès  de  laquelle  elle  s'appuyait.  Horace,  en  sui- 
vant la  direction  de  ses  regards  ,  vit  que  cette  fenêtre 
était  ouverte.  Cela  lui  parut  étrange,  et,  regardant 
alors  autour  de  lui,  il  remarqua  le  désordre  qui  ré- 
gnait dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Gourvilie  : 
plusieurs  chaises  y  étaient  renversées,  et  les  vête- 
mens  qui  y  avaient  été  posés ,  traînaient ,  çà  et  là ,  sur 
le  parquet. 

Pendant  ce  temps,  Léon  profitant  de  ce  que  la 
porte,  derrière  laquelle  il  se  tenait  blotti ,  n'avait  pas 
été  fermée  ,  se  glissa  sans  bruit  hors  de  l'appartement 
de  mademoiselle  de  Gourvilie,  favorisé  par  l'obscurité 
du  passage  qui  lui  servait  de  cachette.  Il  gagna  l'es- 
calier à  tâtons;  peu  d'inslans  après ,  il  était  hors  de 
la  maison  ,  et  se  hâtait  de  regagner  sa  demeure  ,  fort 
heureux  de  se  trouver,  sain  et  sauf ,  hors  de  ce  guê- 
pier, fort  intrigué  de  la  présence  de  Moranli  à  une 
pareille  heure ,  chez  mademoiselle  de  Gourvilie.  Il 
ne  put  expliquer  ce  phénomène  qu  en  admettant . 
un  retour  de  conscience ,  libre ,   spontané  ,  et  qui 
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aurait  déterminé  Horace  à  renoncer  pour  jamais  à 
poursuivre  de  son  amour  opiniâtre  la  jolie  veuve  co-' 
quette. 

C'était,  pour  Moranti ,  un  insoluble  problème  que-' 
l'état  d'alarme  excessive  de  mademoiselle  de  Gour- 
ville.  Que  signifie  tout  ce  désordre  autour  d'elle, 
et  celle  fenêtre  ouverte  à  une  heure  du  matin ,  et  ce 
geste  que  lui  adresse  celle  jeune  fille  avec  des  yeux^ 
hagards  et  en  lui  indiquant  le  côté  du  balcon  ? 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  mademoiselle,  de- 
mande enfin  Horace  avec  surprise. 

Cécile  fit  un  vain  effort  pour  répondre;  sa  poitrine, 
contractée,  retint  ses  paroles;  sa  langue,  paralysée. 
ne  put  articuler  un  son. 

—  Où  est'  le  cbmte  de  Gourville?  répète  Ho- 
race. 

—  Là  ,  dit  enfin  la  jeune  fille. 

Et  ce  mot  fut  prononcé  d'une  voix  râlante  et  gut- 
turale ,  comme  si ,  pour  arriver  à  la  bouche  de  l'in- 
fortunée ,  il  eût  déchiré  ses  entrailles.  En  même 
temps,  le  bras  de  Cécile  se  levait  encore,  et  restait 
étendu  vers  la  fenêtre. 

Horace  s'approcha  du  balcon  et  distingua  vague- 
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ment,  à  travers  les  ténèbres  ,  les  deux  monlans  d'une 
échelle  qui  en  dépassaient  la  rampe. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mademoiselle? Quel- 
qu'un était  tout  à  l'heure  avec  vous oui,  j'ai 

attendu  long-temps  avant  qu'on  ouvrît  votre  porte. . . 
11  me  semblait  entendre,  chez  vous,  les  pas  de  deux 

personnes oh!  parlez,  mademoiselle,  et  ne  me 

trompez  pas  ! 

Cécile  s'efforçait  de  parler,  elle  ne  le  put  pas;  elle 
était  plus  atterrée  encore ,  plus  anéantie  par  le  ton  me- 
naçant de  M.  de  Moranti. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  !  cela  est  étrange  ! 
Mais  l'homme  qui  s'est  enfui ,  ne  peut  être  loin  en- 
core, et  je  veux  savoir  la  vérité  !. .. 

Horace,  à  ces  mots ,  s'élance  sur  le  balcon  et  en 
escalade  la  balustrade  en  saisissant  les  deux  montans 
de  l'échelle. 

Mais  il  était  à  peine  à  quelques  pieds  au-dessous 
du  second  étage,  lorsque  mademoiselle  de  Gourville  en- 
tendit des  pas  précipités  sur  ce  balcon  qui  longeait 
extérieurement  le  mur  contre  lequel  elle  s'appuyait. 
Elle  sentit  que  son  cœur  se  brisait,  comme  entre  les 
ienailles  d'un  étau  ;  un  frisson  de  glace  envahit  tous 
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ses  membres,  rapide  comme  la  foudre...  C'était  un 
pressentiment,  un  instinct  de  la  mort,  un  avis  de 
l'enfer. 

Elle  voulut  aussi  courir  vers  la  fenêtre  ;  ses 
jambes  fléchirent  ;  elle  ne  put,  en  s'appuyanl  contre 
le  mur ,  que  venir  tomber  sur  le  plancher ,  à  genoux 
auprès  de  cette  fenêtre.  Alors,  alors  seulement,  un 
cri  sortit  de  sa  poitrine,  un  cri  déchirant,  terrible. 

Un  homme  était  devant  elle,  et  saississait  les  deux 
montans  de  l'échelle.  Elle  étendit  les  bras  ;  ses  bras 
n'arrivèrent  pas  jusqu'à  cet  homme...  Puis,  elle 
tomba  la  face  sur  le  parquet. 

Le  comte  de  Gourville,  repoussant  l'échelle  avec 
un  élan  vigoureux,  l'avait  renversée  en  arrière.  On 
avait  entendu  un  choc  violent  contre  le  socle  de  l'une 
des  statues  du  jardin,  puis  un  cri  :  et  maintenant,  on 
n'entendait  plus  rien. 

Cécile  resta  quelques  minutes  la  face  contre  terre  et 
privée  desentiment;  quand  elle  reprit  ses  sens,  son  père 
était  encore  à  la  place  où  elle  l'avait  vu.  Il  se  tenait 
debout ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  son  regard 
fixe,  morne  était  attaché  sur  sa  fille.  Le  comte  de 
Gourville ,  à  peine  éclairé  par  quelques  rayons  de  la 
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lampe  qui  brûlait  dans  la  chambre ,  se  dessinait  au 
milieu  des  ténèbres ,  vaguement  et  comme  le  souve- 
nir que  sa  fille,  en  revenant  à  elle  ,  retrouvait  incer- 
tain et  terrible  dans  sa  mémoire. 

• —  Oh  !  qu'avez-vous  fait ,  monsieur?  qu'avez-vous 
fait?  s'écria  mademoiselle  de  Gourville  d'une  voix 
caverneuse,  étouffée  par  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait 
pas  verser. 

—  J'ai  vengé  votre  outrage  et  le  mien;  j'ai  tué 
un  lâche...  un  infâme! 

—  Maintenant,  et  par  vous,  monsieur,  déshon- 
neur et  désespoir  à  jamais  ! 

-  Désespoir,  qu  importe?  mais  un  homme  va  ve- 
nir ici ,  prêt  enfin  à  accomplir  son  devoir,  à  laver  la  ta- 
che qu'il  a  faite  à  mon  nom.  Déshonneur!  non,  non. 

—  Et  qui  donc  est  cet  homme? 

—  Qui  pourrait-il  être?  sinon  M.  de  Moranti. 

—  M.  de  Moranti  ! . . .  C'est  lui  que  vous  avez  tué, 
monsieur. . . 

—  Ciel  ! 

—  Lui,  monsieur,  et  je  vous  hais,  et  je  vous  exè- 
cre comme  votr.e  crime ,  comme  votre  assassinat  ! 

—  Tais-toi ,  tais-toi  ! 
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—  Je  vous  exècre,  vous  dis-je!  Tuez-moi  donc, 
tuez-moi  donc  aussi,  moi.  Vous  voyez  bien  que  je 
vous  hais  plus  qu'il  ne  vous  haïssait...  vous  voyez 
bien  que  c'est  moi ,  plus  que  lui ,  qui  déshonore 
votre  nom  ;  que  ce  nom  est  à  jamais  flétri ,  à  jamais, 
puisqu'il  est  mort,  lui,..  La  tache  est  maintenant 
indélébile,  et  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  Tuez-moi 
donc  ;  vengez-vous  !  Vous  pouvez  être  tout  à  fait 
vengé  ,  et  je  puis  encore  servir  à  cela ,  moi. . .  Désho- 
noré ,  monsieur  ,  déshonoré  .'  Oh  !  oh  !.. .  que  ce  se-'i 
fait  lâche  de  vivre  ainsi  sans  se  venger! 

Cécile  parlait  avec  une  extrême  volubilité;  sa  voix 
et  son  regard  avaient  une  expression  ironique  et  bi- 
zarre; son  œil  était  hagard  ,  son  visage  décomposé, 
livide  ;  son  désespoir  se  manifestait  par  une  sorte 
d'égarement  actif  ,  emporté  ,  moqueur ,  comme  il  • 
arrive  de  toute  grande  douleur  avant  qu'elle  ait 
trouvé  des  larmes  pour  se  soulager  et  s'épaneher-Xe 
vieux  comte  deGourville  la  regardait  fixement  sans  lui 
répondre.  Mais  tout  à  coup  un  sourire  sardonique , 
terne,  effrayant,  passa  sur  ses  traits,  s"*)'  épanouit  gra-  • 
duellement  et  devint  un  éclat  de  rire  forcé  et  bruvant 
à  éveiller  tous  les  habitans  de  la  maison. 
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—  Encore  un  que  j'ai  lue!  dit-il  en  criant  de 
toutes  ses  forces  et  en  s'interrompant  de  temps  à 
autres  par  les  élans  d'une  joie  satanique  :  encore  un 
ennemi  du  roi,  un  jacobin,  un  bleu,  un  pataud! 
Ah!  j'en  ai  tué  beaucoup,  à  la  Bastille,  à  Va- 
rades,  à  Quiberon  !  Tu  dis  que  c'est  un  des  nôtres  que 
j'ai  tué...  Non,  j'en  suis  sûr;  les  nôtres  font  loyale 
guerre  ! . . .  Ah  !  guerre  de  partisans  !  guerre  de  buis- 
sons!.. Mais  non,  guerre  de  brigands!  la  nuit,  dans 
les  maisons,  avec  des  échelles  et  des  poignards...  Un 
soldat  de  moins  à  la  république,  c'est  un  de  plus  au 
roi  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Cécile  n'entendait  aucun.de  ces  propos  insensés  : 
ses  souvenirs  et  ses  idées,  en  s'éclaircissant,  la  ratta- 
chaient à  une  espérance  dernière.  Peut-être  M.  de 
Moranti  n'était-il  que  blessé  !  Elle  s'était  saisie  d'un 
cordon  de  sonnette  auquel  elle  se  pendait  avec  ef- 
fort en  lui  imprimant  des  secousses  répétés,  avec 
toute  l'impatience  de  la  plus  affreuse  anxiété.  Le 
soin  qu'elle  prenait  était  inutile ,  plusieurs  domes- 
tiques accouraient  déjà,  au  bruit  des  éclats  de  voix 
du  chevalier  de  Saint-Louis, 

Cécile  se  laissa  glisser  du  haut  de  l'escalier  jus- 


—  267    - 

qu'au  sol  du  jardin.  Elle  arriva  la  première  auprès  du 
corps  de  M.  de  Moranti  ;  ce  corps,  n'était  plus  qu'un 
cadavre. 

L'infortuné  "avait  été  lancé  avec  violence,  de  qua- 
rante pieds  de  haut,  et,  dans  cette  chute,  sa  tête  s'était 
horriblement  mutilée  sur  l'angle  d'un  piédestal  de 
pierre.  Mademoiselle  deGourvillefut  rapportée  mou- 
rante dans  son  appartement. 

Le  docteur  Landry,  sans  pouvoir  s'expliquer  ce  qui 
venait  de  se  passer  ,  et  ne  comprenant  rien  à  ce  ter- 
rible drame ,  crut  néanmoins  qu'il  était  de  son  de- 
voir de  s'assurer  de  la  personne  du  chevalier  de  Saint- 
Louis,  qui  donnait  toutes  les  marques  d'une  aliénation 
mentale,  redevenait  calme  par  instans ,  mais  se  mon- 
trait furieux  le  plus  souvent.  Cécile  était  sans  con- 
naissance ,  immobile  et  froide  comme  si  elle  eût  été 
morte.  Le  docteur  ayant  vainement  questionné  le 
vieillard ,  sans  en  pouvoir  obtenir  aucune  réponse 
sensée,  le  fit  enfermer  dans  une  pièce  éloignée  de 
celle  où  on  cherchait  à  rappeler  à  la  vie  mademoiselle 
de  Gourville. 

Nous  n'avons  plus  à  parler  de  M.  de  Moranti  ; 
quant  à  la  jeune  fille  dont  la  destinée,  enchaînée  a 
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celle  de  cet  homme,  vient  d'être  brisée  sans  retour  , 
peut-être  la  rencontrerons-nous  une  fois  encore.  Sa- 
chons maintenant  ce  qui  se  passe  rue  de  Lille,  dans 
l'appartement  de  M.  Berton. 

Tandis  que  le  ministre  des  requêtes  revenait  en 
toute  hâte  à  sa  demeure,  il  maudissait  l'extravagance 
conçue  dans  l'ivresse.  Les  vapeurs  de  l'orgie  ne  sau- 
poudrant plus  de  poésie  le  brouillard ,  le  froid  et  la 
boue,  il  trouvait  le  retour  beaucoup  moins  facile  et 
réjouissant  que  ne  l'avaient  été  les  préliminaires  de 
son  expédition  nocturne. 

M.  de  Benèze  et  son  ami  n'étaient  pas  encore  de 
retour  auprès  des  quatre  jeunes  gens  qu'ils  avaient 
laissés  dans  la  salle  du  souper.  Leur  départ  et  celui 
de  Léon  avaient  fait  brèche  dans  la  base  compaclè* 
sur  laquelle  on  avait  édifié  le  ton  joyeux  de  la  con- 
versation. Une  remarque  que  peu  de  personnes  ont 
faite,  c'est  que  le  caractère  d'une  conversation  ne 
résulte  pas  du  diapazon  oiî  l'élèvent  ceux  qui  la  sou- 
tiennent le  plus  activement;  il  est  solidairement  mo- 
difié par  tous  ceux  qui  y  prennent  part,  ne  fut-ce  que 
par  leur  présence  et  en  passifs  auditeurs.  Sans  la  pré- 
sence d'un  sot,  entre  dix  gens  d'esprit,  l'entretien  peut 
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languir;  qu'il  en  vienne  deux  au  lieu  d'un,  peut-être 
ils  la  paralyseront  tout  à  fait.  L'absence  de  trois  con- 
vives avait  donc  laissé  tomber  l'exubérance  de  t'ou-rire 
que  le  vin  poussait,  tout  à  l'heure,  du  dedans  au  de- 
hors :  ceux  qui  restaient  s'étaierit  calmés. 

Deux  d'entre  eux  causaient  raisonnablement,  tari- 
dis  que  les  deux  autres  sommeillaient  à  demi  sur 
leur  chaise,  lorsque  une  femme  ,  en  toilette  fort  né- 
gligée, se  présenta  à  la  porte  de  l'appartement,  et  dit 
au  domestique  de  Berton  de  la  conduire  auprès  du 
maître  du  logis, 

'"■•^  Monsieur  est  sorti  ,  madame  ,  répondit  le  do- 
mestique avec  un  sourire  malin.  _ 

—  Oui ,  pour  tout  le  monde  ,  mais  non  pas  pour 
moi,  conduisez-moi  dans  sa  chambre. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure  qu'il  n'est  pas 
ici  ;  plusieurs  personnes  sont  là  ,  qui  pourront  vous 
le  dire. 

—  Je  sais  tout ,  vous  dis-je  ;  je  veux  entrer  dans 
sa  chambre.  Vous  obéissez  aux  ordres  que  vous  avez 
reçus,  et  TOUS  faites  bien...  Mais  moi  je  veux  entrer.' 
Le  Ion  d'autorité  que  prenait  madame  de  Marlane  flt' 
supposerau  domestique  que  des  relations  très  intimes 
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avec  son  maître  donnaient  à  cette  inconnue  le  droit 
(Je  se  faire  obéir. 

— Si  madame  veut  absolument  attendre  M.  Berton? 
Il  reviendra  peut-être  bientôt. 

Et  prenant  un  flambeau,  il  conduisait  Suzette  vers 
la  chambre  de  Léon,  dans  laquelle  on  pouvait  entrer 
sans  traverser  la  salle  à  manger. 

La  jeune  veuve  témoigna  la  plus  grande  surprise  :  le 
domestique  lui  avait  dit  vrai,  et  la  chambreétaitdéserte. 

— Où  est-il  ?  s'écria-t-elle  ;  où  l'a-l-on  transporté? 

—  Où  on  l'a  transporté?  reprit  le  valet;  dame, 
on  ne  l'a  pas  transporté;  il  se  tenait  encore  sur  ses 
jambes...  Il  en  pompe  un  peu  plus  qu'une  demoi- 
selle, et  ce  n'est  pas  l'habitude  qui  lui  manque  pour 
résistera  la  boisson. 

Madame  de  Martane  prit  le  propos  du  domestique 
pour  une  affreuse  plaisanterie,  à  laquelle  celui-ci  était 
bien  loin  de  songer. 

—  Taisez-vous,  répondit-elle!  Où  est-il  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  me  dit  où  il  va  ,  quand  il 
sort?  Il  y  a  ici  plusieurs  messieurs  qu'il  a  quittés  tout 
a  l'heure  ;  ils  savent  peut-être  où  est  monsieur,  et  je 
vais  le  leur  demander. 
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Plusieurs  messieurs  qui  l'attendent,  pensa  Su- 
jette ;  que  veut  dire  ceci?...  et  lui  sorti,  malade 
comme  il  doit  l'être  :  tout  cela  est  étrange 

—  Oui,  demandez  où  il  est  allé,  dit-elle  au  do- 
mestique. 

Celui-ci  la  laissa  seule  et  entra  dans  la  salle  à 
manger.  Il  dit  aux  quatre  convives  restant,  qu'une 
jeune  et  jolie  femme  était  dans  la  chambre  de  son 
maître,  s'enquérant  de  lui  avec  la  plus  vive  inquié- 
tude ;  il  leur  demanda  s'ils  savaient  ce  que  cette  jeune 
femme  désirait  si  vivement  apprendre. 

—  Une  jolie  femme  !  ah!  ah!  ah!...  dit  en  riant 
l'un  de  ces  messieurs.  Voyez  donc  le  petit  saint ,  il 
ne  se  vante  pas  de  ces  connaissances-là. 

—  C'est  peut-être  l'héroïne  de  son  roman  senti- 
mental. 

—  Elle  est  tourmentée,  et  veut  absolument  savoir 
où  est  Berton  ,  reprit  un  troisième  en  sortant  de 
son  assoupissement...  Oh!  charmant,  charmant!  Il 
faut  la  faire  entrer  ici  ,  bon  gré ,  mal  gré  ;  nous 
sommes  trop  polis  pour  la  laisser  ainsi  attendre  toute 
seule. 

—  Il  faut  lui  dire  sur  quel  terrain  son  vainqueur 
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<îst  en   ce   moment   en  croisière.   Nous  aurons  une 
scène  délirante... 
Oh!  bravo,  bravo! 

—  Est-ce  une  grisette? 

—  Je  parie  pour  une  danseuse.  Il  est  justement 
un  peu  plus  que  l'heure  de  la  sortie  des  théâtres. 
Notre  ami  est  maître  des  requêtes,  et  par  conséquent 
en  bonne  voie  pour  devenir  un  jour  commissaire  près 
l'Académie  Royale  de  Musique. 

— ^  La  ûgurante  n'est  pas  sotte,  elle  se  ménage  une 
chancc^pour  trôner  quelque  jour  en  premier  sujet. 

—  Allons  donc,  c'est  tout  simplement  une  opu- 
lente de  Frescati,  un  de  ces  appeaux  dont  la  moralité 
budjelaire  permet  qu'on  se  serve  pour  piper , jusque  dans 
le  filet  vert,  les  Anglais  fraîchement  débarqués.  Elle 
veut  une  lettre  de  recommandation  auprès  du  fermier 
des  jeux ,  et  vient  la  demander  à  notre  maître  des 
requêtes,  en  lui  apportant  ses  honoraires. 

—  Qui  veut  aller  négocier  l'invitation  à  souper? 

—  Moi! 

—  Moi  ! 

—  Moi! 

Et  tous  s'élancent  à  la  fois  hor»  de  la  salle  à  man- 
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ger.  Aucun  de  ces  quatre  aimables  amis  de  Léon  ne 
connaissait  madame  de  Marlane. 

Suzelte  fut  aussi  surprise  de  leur  subite  et 
bruyante  apparition  ,  que  de  la  rubiconde  enlumi- 
nure de  leur  teint  aviné.  Ils  s'approchèrent  d'elle 
avec  un  sans-gêne  de  familiarité  qui  la  fit  reculer 
tout  indignée. 

—  Vous  êtes  adorable,  ma  princesse,  jolie  comme 
ange  ,  dit  d'abord  l'un  d'eux  ,  sur  le  ton  galant  d'un 
Rochester,  pour  entrer  avec  égard  et  convenablement 
«n  matière  avec  une  personne  d'un  sexe  que  nous 
respectons  tous,  plus  ou  moins. 

—  Berton  n'est  pas  ici  ;  mais  nous  sommes  ses 
amis  intimes ,  et  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis. 
D'ailleurs,  nous  réunissons  toutes  les  conditions  né- 
cessaires pour  le  suppléer  honorablement. 

—  Le  rouge  monta  au  visage  de  madame  de  Mar- 
tane ,  et  elle  fut  tellement  suffoquée  par  la  colère , 
qu'elle  ne  pût  répondre. 

—  C'est  au  nom  de  Berton ,  et  comme  il  le  fe- 
rait s'il  était  ici ,  que  nous  vous  invitons  à  souper 
avec  nous.  Nous  avons  fini ,  mais  nous  sommes  prêts 
à  recommencer  en  votre  honneur.  Nous  avons  cassé 

II.  18 
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tous  les  verres  ,    mais    on    en    trouvera    d'autres. 

—  Lajolie  surprise  que  nous  a  fait  l'ami  Berlon  ! 
Des  dames  au  dessert  !  Des  dames  en  papillotes!  Je 
suis  fou  des  dames  en  papillotes. 

'  ^—  Et  en  bonnet  de  nuit  donc  ! 

—  Oh!  le  bonnet  de  nuit  doit  se  trouver  ici,  dans 
quelque  tiroir;  il  le  faut  chercher:  madame  est  bonne, 
sans  doute  ,  et  le  mettra  pour  souper  avec  nous. 

^— •  Le  bonnet  de  nuit,  le  bonnet  de  nuit  !  Je 
n'aime  pas  la  mythologie  ,  parce  que  Vénus  n'en 
portait  pas.  Raphaël  a  oublié  la  vierge  au  bonnet 
de  nuit.  Mettez  le  vôtre,  ma  belle  dame,  vous  serez 

la  vierge  au Non,  non  pas  la  vierge,  du  tout... 

la  Vénus  au  bonnet  de  nuit. 

Madame  de  Martane  étouffait ,  elle  était  pourpre  ; 
elle  ne  pouvait  répondre  que  par  des  regards  de  mé- 
pris et  de  colère. 

•  "ï—  Laissez-moi ,  laissez-moi  sortir,  s'écriait-elle  en 
cherchant  à  repousser  ces  jeunes  insolens ,  et  à  se 
soustraire  à  leurs  indignes  familiarités.  Mais  on  lui 
barrait  le  passage ,  sans  paraître  disposé  à  obéir  à  ses 
injonctions.  Elle  comprenait  bien  que  son  cousin 
avait  été  trompé  par  quelques  fausses  apparences,  en 
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ce  funeste  événement ,  dont  ii  prétendait  avoir  été  le 
témoin.  Elle  ne  savait  plus  que  croire  du  rapport 
que  ce  malencontreux  homme  de  bien  était  venu  lui 
faire  avec  tant  d'empressement.  Celle  erreur,  quelles 
qu'en  fussent  les  causes ,  devenait  bien  fatale  à  la 
femme  qui  ,  en  obéissant  à  l'impulsion  de  son  bon 
cœur,  à  l'élan  de  son  amour,  venait  tomber  en  un 
piège  aussi  étrange,  aussi  inattendu.  La  malheu- 
reuse Suzette  ne  sortirait  peut-être  que  déshono- 
rée aux  yeux  du  monde ,  perdue  à  jamais ,  de  ce 
lieu  où  l'avait  amenée  un  motif  louable,  généreux. 
Elle  était  accourue  au  chevet  d'un  mourant,  pour  lui 
rendre  l'espérance  ,  la  vie  ,  par  un  aveu  d'amour, 
et  elle  arrivait  en  une  orgie  de  libertins-  enivrés  et 
insolens  ,  qui  l'outrageaient. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  cependant  ne  la  con- 
naissait; leur  vue  était  troublée  par  l'ivresse;  ils 
pouvaient  distinguer  à  peine  leur  victime  dans  cette 
chambre  peu  éclairée:  si  Suzette  parvenait  à  sortir  de 
l'appartement,  elle  était  sauvée,  peut-être;  c'était 
la  seule  espérance  qui  lui  restât  :  elle  ne  la  conserva 
pas  long-temps.  Quelqu'un  entra,  à  qni  échappa 
une  exclamation  de  surprise  en  la  voyant. 

18. 
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—  Madame  de  Marlaiie  !  vous  ici. 
Suzette  est  perdue. 

Le  nouveau-venu  est  M.  deBenèze,  qui ,  comme 
nous  savons,  n'a  pas  attendu  la  fin  de  l'expédition  de 
Berton,  pour  quitter  son  poste  de  factionnaire  dans 
l'allée  des  Veuves.  La  marche  et  le  grand  air  lui  ont 
rendu  les  idées  parfaitement  lucides. 

En  entendant  le  nom  de  madame  de  Martane, 
les  quatre  insolens  ouvrent  de  grands  yeux  ,  se 
regardent  tout  ébahis ,  et  finissent  par  rire  aux 
éclats. 

L'un  d'eux  prend  la  parole  d'un  ton  un  peu  moins 
outrageant. 

—  Pardonnez-nous,  belle  dame... ,  nous  ne  pou- 
vions pas  prévoir...,  nous  étions  loin  de  nous  at- 
tendre que  Berton  fût  en  possession  d'une  aussi 
rare  et  aussi  précieuse  faveur...  Si  nous  avions  su 
que  vous  fussiez  madame  de  Martane. . . 

—  Maintenant  donc,  messieurs,  vous  me  permet- 
trez de  sortir  ,  répond  Suzette  tout  haletante  de 
dépit  et  d'émotion,  et  qui,  depuis  l'arrivée  de  M.  de 
Benèze  fond  en  larmes  et  cache  sa  tête  dans  ses 
mains... 
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—  Restez  sans  crainte,  madame,  lui  répond-t-on  ; 
nous  allons  nous  retirer. 

Suzette  fait  quelques  pas  pour  sortir,  M.  de  Benèze 
la  retient. 

—  Restez^  madame ,  restez  ;  il  faut  que  je  vous 
parle. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Messieurs,  poursuit  M.  de  Benèze  en  s'adres- 
sant  à  ses  amis,  veuillez  me  laisser  seul  un  instant 
avec  madame...,  et  pas  un  soupçon  outrageante  son 
égard. 

Il  pose  son  doigt  sur  sa  bouche  en  regardant  Su- 
zette comme  pour  lui  demander  de  ne  pas  le  contre- 
dire. 

Ses  amis  sortent. 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  quittiez  cet  apparte- 
ment ,  madame,  ou  vous  êtes  perdue ,  dit-il  dès 
qu'il  est  seul  avec  Suzette. 

—  Perdue,  monsieur?  mais  je  suis  sans  reproches. 
C'est  une  trahison ,  ou  une  erreur  qui  m'a  amenée 
chez  M.  Berton. . .  Je  ne  lui  suis  rien  ! . . . 

—  Oh!  n'importe...  ,  vous  êtes  chez  lui  ;  à  une 
heure  du  malin  :  voilà  le  seul  l'ait  constant. 
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—  Ciel! 

—  Le  seul  fait  constaté  par  quatre  mauvais  sujets, 
charmés  de  leur  découverte  :  c'est  un  trésor  de  scan- 
dale qu'ils  répandront  demain  avec  profusion. 

—  Que  faire?  Parlez,  je  vous  en  supplie,  monsieur 
de  Benèze. 

—  Que  faire?  Imaginer  à  l'instant  même  une 
explication  honnête,  pour  motiver  votre  présence 
ici. 

—  Laquelle? 

—  C'est  là  le  problème  à  résoudre  :  si  nous  n'en 
trouvons  pas  la  solution  à  nous  deux,  il  faut  attendre 
l€  retour  de  Berton,  pour  qu'il  nous  aide. 

—  Attendre  !  mais  chaque  minute  achève  de  mç 
perdre.  Il  faut  dire  la  vérité  ;  faire  connaître  à  vos 
amis  le  conte  dont  j'ai  été  la  dupe. 

;:  Suzette  rapporte  alors  ,  en  peu  de  mots,  le  récit 
que  M.  Baudore  est  venu  lui  faire ,  et  l'entraîne- 
ment inconsidéré  auquel  elle  a  cédé.;;  ! 
î,'>!Esl-elIe  coupable  d'apporter  des  soins.,  des  conso- 
lations à  celui  qui  a  voulu  mourir  pour  die.  Si  la 
pfésenco  d'une  femmeixne  devenait,  pas  légitime  au 
chevet  d'un  ami  mourant,  c'est  que  la  réputation  ne 
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se  vendrait  qu'au  prix  de  toutes  les  saintetés  du  cœur  ; 
c'est  que  l'estime  des  autres  ne  saurait  s'acquérir 
qu'au  prix  de  l'estime  de  soi-même. 

M.  de  Benèze  était  l'ami  et  le  confident  de  Léon  ; 
il  avait  su  naguère  les  regards  de  convoitise  dont  ce- 
lui-ci caressait  les  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes 
de  la  jeune  veuve,  et  plus  lard  sa  déconvenue,  il 
l'avait  beaucoup  blâmé  de  s'être  lassé  si  promptement 
à  l'œuvre.  L'occasion  de  servir  son  ami  lui  paraissait 
trop  belle  pour  la  laisser  échapper;  temporiser,  con- 
sulter Berton  ,  c'était  peut-être  tout  perdre.  Il  fallait 
d'urgence  agir,  brusquer;  quitte  aux  intéressés  à 
revenir  sur  le  coup  d'état  de  son  zèle.  Sans  trop  com- 
prendre ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  la  fable  ap- 
portée par  le  cousin  Baudore ,  et  bien  qu'il  ne  doutât 
pas  de  la  bonne  foi  de  madame  de  Martane  ,  il  n'en 
soutint  pas  moins  à  celle-ci,  qu'une  pareille  explica- 
tion était  trop  extraordinaire  pour  paraître  spé- 
cieuse, et  que  si  on  essayait  de  la  faire  admettre  ,  le 
mal  deviendrait  sans  remède. 

—  Mais  alors,  monsieur,  laissez-moi  donc  j»arlir, 
puisque  vous  ne  pouvez  me  sauver  !  s'écrie  Suzetle 
en  versant  un  torrent  de  larmes. 
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—  Pensez  au  bruit  que  fera  celle  affaire,  aux 
conséquences  qu'acné  aura  infailliblement.  La  médi- 
sance, demain,  sera  d'autant  plus  acharnée  contre 
vous,  que  vous  avez  défié  ses  attaques  avec  plus  de 
mépris,  que  vous  lui  avez  refusé  une  pâture  avec  plus 
de  dédain,  de  dignité.  Demain,  les  femmes  auront 
pour  vous  des  sourires  de  triomphe  insultant  ;  elles 
se  vengeront  de  leur  dépit  envieux  d'hier.  Oh  ! 
non,  songez-y  bien,  madame,  il  ne  faut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi.  Et  les  hommes!  les  hommes  qui  dépo- 
saient à  vos  pieds  de  si  respectueuses  adorations ,  se 
croiront  en  droit,  non  seulement  de  tout  vous  dire, 
en  leurs  complimens  équivoques,  mais  aussi  de  tout 
espérer  de  la  maîtresse  affichée  d'un  des  leurs. 

—  Oh  !  monsieur! 

—  Eh  mon  Dieu!  sans  doute;  de  la  maîtresse 
affichée  d'un  des  leurs  :  car  enfin  vous  êtes  assez 
belle,  madame,  vous  avez  assez  de  mérite,  pour  être 
toujours  aimée,  quoi  qu'ils  puissent  dire;  et  Berton 
est  assez  recherché,  assez  à  la  mode,  pour  que  sa 
survivance  ne  soit  pas  dédaignée  de  tous. 

—  C'est  affreux  !  c'est  affreux!  s'écrie  Suzette  eu 
donnant  toutes  les  marques  du  plus  cruel  désespoir;: 
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passer  pour pour  la  maîtresse  de  M.  Berlonî 

—  Passer  aujourd'hui  pour  sa  femme,  vous  obli- 
gerait de  le  devenir  dans  quelques  jours  ,  et  ce  sacri- 
fice serait  pour  vous,  peut-être,  plus  terrible  encore 
que  celui  de  votre  réputation. 

Suzette  jette  sur  M.  de  Benèze  un  regard  de  recon- 
naissance, où  brille  une  éclair  de  surprise,  d'espoir  et 
de  joie,  qui  se  fait  jour  à  travers  des  larmes. 

—  Sa  femme  !  reprend-elle  vivement. 

—  On  pourrait  supposer  un  mariage,  tenu  secret 
pour  sauver  quelques  difficultés  de  liquidation  dans 
vos  affaires  ;  rien  ne  serait  aussi  facile...  Mais  pren- 
dre un  mari  qu'on  n'aime  pas?... 

—  Il  y  consentira,  j'en  suis  sûre,  monsieur  ;  il 
m'aime,  il  m'aime... 

—  Lui,  sans  doute. . .  Mais  vous  ? 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  que  faut-il  que  je 
dise?  Parlez. 

—  Ainsi  donc,  Berton  devra  au  hasard  seul  l'ac- 
complissement de  son  vœu  le  plus  ardent. 

—  Au  hasard?^.,  soit.  Mais  parlez,  que  faut-il  que 
je  fasse?  que  faut-il  que  je  dise? 

—  Que  sais-je?  vous  êtes  venue  ici  chez  vous; 
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vous  allez  y  donner  des  ordres,  dire  avec  assurance  à 
ces  jeunes  gens  que  leur  seule  impudence  vous  a 
forcée  à  leur  livrer  votre  secret. 

, —  Ne  leur  restera-t-U,s^ucun  daule(?,J||,,pqjinj;'^ 
me  retirer?  ;    i  ..     .     '-i  '.  -,  ^v., 

—  Vous  retirer  !  Y  songez- vous  ? 

—  Comment? 

—  Une.  femme  est  chez  son  mari,  et  rougirait  d'y 
rester.  Ce  serait  un  mauvais  moyen  de  convaincre  ces 
messieurs,  et  tous  ceux  à  qui  ils  iront,  avant  peu 
d'heures,  conta*  celle  histoire... 

Berton  rentra  en  ^e  moment;  et  sut  par  ^o  do- 
mestique qu'il  était  attendu  dans  sa  chambre  ;  il  y 
entra  avant  d'avoir  été  revoir  ses  convives ,  eti  fut.  un 
instant  interdit  en  y  voyant  madame  de  Martane,      , 

—  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  s'écrie  celle-ci 
en  s'élançant  vers  lui.  Vous  m'avez  aimée,  vous 
m'aimez  encore,  n'est-ce  pas,  monsieur?  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  répond  Léon  ,  encore  toutébaubi, 
tout  déconcerté  par  ce  qu'il  voit  de  prodigieux,  par  ce 
qu'il  entend  de  plus  prodigieux  encorç3.,7>  ,i  ;  . 

—  Eh  bien,  monsieur,  sauvez^-mioi..'  ^ç,  sui$  cfce? 
vous,  je  suis  déshonorée,  si  je. ..  s  j.-èj:, 
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Suzeltc  ne  peut  achever.  M.  de  Benèze  reprend. 

—  Si  lu  ne  déclares  aux  personnes  qui  sont  ici 
que  madame  de  Marlanc  soit  la  femme. 

—  Et  je  suis  prêle  à  le  devenir,  monsieur,  con- 
tinue Suzelte,  qui  est  devenue  couleur  de  feu  et  dont 
la  voix  était  saccadée,  entrecoupée  par  des  sanglots,^ 
^.  Berton  ne  sait  s'il  doit  croire  à  ce  qu'il  entend. 
M.  de  Benèze  lui  raconte  en  peu  de  mots  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer. 

;  —  Oh!  madame,  s'écrie  Léon  ,  que  de  bonheur! 
mais  comme  vous  me  l'avez  fait  long-temps  attendre, 
et  comme  j'pi  souffert  ! 

Convaincu  que  Horace  a  renoncé  à  son  amour  pour 
madame  de  Marlane,  qu'il  s'est  enfin  décidé  à  rem- 
plir son  devoir,  à  épouser  mademoiselle  de  Gour- 
vilie,  Léon  se  crpit  libre  maintenant  de  se  rappeler 
que  la  jeune  veuve  est  charmante,  et  qu'elle  a  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rentes»,  Il  serre  la  main  de  son 
ami  avec  un  sourire  de  remercîment.  -iir^b  ^mfilï 
.^«^Trp-iDemain,, madame,  reprend  celui^-ci,  vous  sor- 
tflrezsd'ici  à  midi,  au  su  de  tous...    •^...;  ,,j>> 

—  Et  dans  huit  jours ,  réplique  LéoRj...  ,dans 
huit  jours,  lu  seras  un  de  nos  témoins,  Benèze;  nous 
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en  prendrons  un  autre,  dont  la  discrétion  nous  soit 
assurée  comme  la  tienne.  Venez,  madame. 

Il  entraîne  Suzette  toute  tremblante  vers  la  salle  à 
manger. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  amis,  du  Ion  brusque, 
grave  et  digne  du  mécontentement,  en  leur  présen- 
tant la  pauvre  femme  ;  la  manière  dont  vous  vous 
êtes  conduits  tout  à  l'heure,  envers  madame,  vos  in- 
sultantes suppositions  m'obligent  à  vous  livrer  un 
secret,  qu'elle  et  moi  voulions  garder  quelque  temps 
encore.  Le  mariage  de  madame  de  Martane,  forcé- 
ment avoué,  par  votre  faute,  va  compliquer,  pour  elle 
et  pour  moi,  des  affaires  d'intérêt  qui  deviendront 
peut-être  interminables.  Mais  n'importe,  messieurs  ; 
je  ne  puis  souffrir  vos  indignes  soupçons,  et  puisque 
j'y  suis  aujourd'hui  contraint,  je  dois  vous  le  dé- 
clarer hautement  :  la  femme  à  qui  vous  avez  parlé 
avec  si  peu  de  respect,  avec  tant  d'insolence,  est  ma- 
dame Berton. 

—  Sa  femme  !  s'écrient  à  la  fois  tous  les  convives. 

—  Oui,  messieurs,  ma  femme  depuis  un  mois.  Je 
n'aurai  pas  à  vous  rappeler  que  vous  lui  devez  des 
excuses. 


—  285  — 

On  se  regardait  avec  un  sourire  moitié  surpris , 
moitié  incrédule. 

—  Ma  foi,  c'est  possible,  dit  tout  bas  un  jeune 
homme  à  son  voisin  :  nous  cherchions  à  spécifier  le 
caractère  de  sa  gravité  assommante  :  gravité  conjugale; 
c'est  cela. 

Les  convives  vinrent,  l'un  après  l'autre,  s'excuser  de 
leur  mieux  auprès  de  madame  de  Martane;  ils  étaient 
à  peu  près  convaincus,  par  le  ton  ferme  et  assuré  que 
Léon  avait  pris  en  leur  parlant.  Pendant  ce  temps, 
M.  de  Benèze  prit  Berton  à  part. 

—  Il  faut,  mon  cher,  prévenir  irrévocablement 
l'effet  de  la  réflexion  ,  car  les  coquettes  sont  ca- 
pricieuses. 

—  Bah  !  ce  que  je  viens  de  faire  me  constitue 
son  époux,  plus  sûrement  que  ne  sauraient  le  faire 
toutes  les  paroles  sacramentelles  du  maire  et  du  curé. 

—  Ne  t'y  fie  pas. 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  de  plus. 

—  Rien  à  faire?  oh!  mon  cher  Berton...  Parole 
d'honneur,  c'est  bête ,  et  d'une  imprévoyance  déjà 
conjugale.  Allons  donc,  heureux  époux ,  il  faut  pré- 
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tester  de  la  fatigue  ,  et  te  retirer  dans  la  chambre 
nuptiale. 

—  Ge  sera  peut-être  tout  gâter.  Suzelle  ne  le 
voudra  pas.  'SO"  ii>  aiuti.oil 

—  Innocent  !  !  la  dame  s'y  prêtera  de  là  meilleure 
grâce  du  monde  ;  elle  concevra  bien  les  conséquences 
de  la  moindre  grimace  qu'elle  forait.  Demain,  seule- 
ment,'il  y  aura  entre  vous  contrat  de  mariage  provi- 
soire, sous-seing  privé,  il  est  vrai,  mais  en  bonnes 
formes.  Je  me  charge  de  les  convives  :  sois  tran- 
quille, je  les  retiendrai  jusqu'à  l'heure  où  finit  un 
déjeunerjdînaloire.  Ils  seront  là,  pour  constater  le 
lever  des  époux. 

—  Tu  as  raison  ,  dit  Léon.  Messieurs ,  continua- 
t-sil  à  haute  voix  ,  quelque  bonne  grâce  que  vous 
mettiez  à  reconnaître  vos  torts  et  à  vous  faire  ab- 
soudre, l'affront  de  madame  Berton  est  trop  récent 
pour  que  vous  en  puissiez  tout  à  fait  détruire  la  pé- 
nible impression.  Vous  trouverez  donc  bon  qu'elle  se 
relire  avec  moi.  Demain,  j'espère,  elle  aura  tout 
oublié  ! 

Il  prit  le  bras  de  Suzette;  il  sentit  qu'elle  trem- 
blait,  qu'elle  était  chancelante,  bien  que,  sur  son 
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visage ,  toujours  gracieux  ,  aucune  altération  n'an- 
nonçai ce  trouble. 

—  Berton ,  s'écria  M.  dcBenèze,  il  reste  en- 
core quelques  bouteilles  de  Champagne  ;  j'en  ferai 
les  honneurs  à  ta  place,  pour  garder  ces  messieurs 
jusqu'au  grand  jour ,  afin  que  vous  nous  trouviez 
encore,  quand  vous  vous  lèverez.  Madame  leur  pourra 
témoigner  elle-même  qu'elle  a  tout  oublié  ,  tout  par- 
donné. 

—  Oui,  jusqu'au  jour!  s'écrièrent  plusieurs  voix 
en  même  temps. 

—  On  prit  des  flambeaux  ,  et  on  conduisit  pro- 
cessionnellement  Berton  et  sa  femme  jusqu'à  la  porte 
de  leur  chambre.  Suzette  se  soutenait  à  peine  ; 
Berton  la  portait  presque,  sans  que  personne  put  s'en 
apercevoir.  Elle  fit ,  aux  amis  de  son  mari,  avant  que 
la  porte  se  refermât,  un  salut  aisé,  gracieux,  ai- 
mable, tant  elle  était  femme  du  monde. 

— Nous  perdons,  à  ce  roman-là,  le  compte-rendu 
de  l'expédition  nocturne  ,  dit  un  des  convives  en 
rentrant  dans  la  salle  à  manger. 

—  C'est  ma  foi   grand  dommage  ;   le  haut-fait 
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héroïque  de  Berton  ne  perdait  rien  de  son  intérêt,  à 
être  un  coup  de  canif  dans  un  contrat  qui  a  quelques 
semaines  de  date. 

—  N'importe,  reprit  M.  de  Benèze  en  se  remet- 
tant à  table  ;  buvons ,  jusqu'à  demain  ,  le  vin  des  in- 
téressans  époux A  leur  santé,  messieurs! 
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j  ^....  CiiUe  assemblée  de  famille  avait  l'nir  d'an 
^liri'p'fèt  à  condamner  deux  malheureux  accu- 
sés de  s'épouser  sans  savoir  pourquoi.  , 
Le  raarq.  de  Cvs-iise,  le  Monde  comme  il  est 


•^lîe  zîèlé  déM.  de  Benèze  pourles  ititéfétS'deSonami 
Berton,  avait  obtenu  le  succès  à  la  fois  le  plus  plaisant 
et  le  plus  complet.  Tout  Paris  allait  savoir  que  Suzette 
était  madame  Berton  ;  il  fallait  donc  qu'elle  le  devînt 
en  effet,  sous  peine  d'être  perdue  avec  éclat  et  scan- 
dale, perdue  à  jamais.  Quant  à  la  jeune  dame,  si 
celte  contrainte,  à  elle,  maintenant,  irrévocablement 
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imposée ,  ne  lui  paraissait  pas  une  charge  très  oné- 
reuse ,  elle  eut  préféré  se  donner  le  mérite  d'une  dé- 
faite volontaire,  aux  yeux  de  l'homme  préféré,  mais 
l'amour  de  son  mari  la  dédommagerait  d'avoir  man- 
qué celte  solennité  du  cœur,  si  douce  pour  les  femmes, 
et  où ,  de  leur  plein  gré ,  elles  s'avouent  vaincues. 

Léon ,  tout  en  se  trouvant  assez  heureux ,  se  re- 
prochait cependant  d'avoir  manqué  à  ses  promesses 
envers  son  ami,  sans  que  celui-ci  lui  eût  positivement 
notifié  qu'il  renonçât  à  son  amour  pour  Suzette, 
à  ses  espérances  de  l'épouser  un  jour.  Il  pouvait,  il  est 
vrai,  rejeter  toute  sa  faute  sur  les  circonstances,  dont 
le  vent  avait  poussé  sa  barque  vers  cette  Colchide  de 
la  Toison  d'Or  ;  mais  celui  que  nous  blessons  au  cœur 
nous  demande-t-il ,  avant  de  souffrir,  si  c'est  à  son 
cœur  que  nous  avons  visé.  Quel  désespoir  serait 
peut-être  celui  de  Moranti,  quand  bientôt  il  allait  ap- 
prendre ce  qui  s'était  passé.  Léon  ,  pour  n'être  pas 
accusé  de  la  plus  lûche  des  perfidies,  devrait  mettre 
son  ami  dans  sa  confidence  ,  lui  avouer  que  madame 
de  Martane  n'était  pas  encore  sa  femme,  devant  la  loi  ; 
mais  comme  tout  cela  serait  affreux  à  lui  raconter,  et 
quelle  explosion  furieuse  était  à  redouter  ! 
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Une  pensée  l'inquiétait  encore  ;  celle  de  ce  porte- 
feuille et  de  cette  montre,  ramassés  sur  le  pont  des 
Arts  par  M.  Baudore,  de  ce  nom  écrit  sur  la  première 
page  de  l'agenda ,  de  l'homme  qu'on  avait  tiré  vivant 
de  la  rivière.  Il  fallait  bien  croire  quelque  chose  du 
récit  de  M.  Baudore;  et  d'ailleurs,  Suzette  avait  vu 
le  portefeuille,  et  son  nom  à  lui-même  fort  distincte-; 
ment  écrit.  Le  mot  de  l'énigme  était  bien  difficile  à 
trouver. 

Léon  ,  vers  midi,  sortit  donc  de  chez  lui,  triste  et 
taciturne  ,  pour  se  rendre  rue  Caumartin  avec  sa 
femme.  Suzette  cherchait  vainement  à  le  tirer  de  sa 
rêverie ,  bien  qu'elle  eût  le  cœur  gros  elle-même ,  et 
qu'une  pareille  disposition,  en  un  tel  lendemain  , 
lui  semblât  d'un  cruel  augure. 

Tous  deux  sont  dans  le  salon  de  Suzette,  et  Berton 
s'y  promène  à  grands  pas  ,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, le  regard  fixement  distrait,  comme  s'il  eût  été 
seul,  seul  avec  de  noirs  ,  de  pénibles  soucis.  Suzette, 
assise  sur  un  canapé ,  sui  t  des  yeux  tous  les  mouvemens 
de  son  mari  avec  une  douloureuse  anxiété  :  elle  n'ose 
plus  l'interroger.  A  elle-même  elle  se  demande  : 
Qu'ai-jefait?et  déjà ,  elle  a  presque  peur  de  l'avenir. 
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M.  Baudore,  encore  malencontreux  sans  le  savoir, 
arrive  en  ce  moment,  pour  ajouter  de  vifs  tourraens 
à  la  sombre  disposition  de  Léon ,  et  pour  charger  d'une 
teinte  encore  plus  sinistre  le  silence  de  cette  scène 
conjugale.  >  ,  ii  Jiollel  il  . 

"-^  Le  voilà  donc  ,  ce  cher  Berloh  ;  îl  n'est  donc 
pas  mort  !  Nous  avons  eu  une  terrible  frayeur,  et  vous 
avez  bien  fait  de  venir  vous  montrer  vivant  à  cette 
bonne  Suzette  ,  que  j'ai  toute  bouleversée  hier.au  soir 
en  lui  racontant  la  catastrophé.  Cette  pauvre  enfant  ! 
je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 
iv. —  Si  je  n'ai  pas  été  en  danger,  répond  Léon  ,  it 
fout  que  ce  soit  quelqu'un  de  mes  amis  qui  a  attenté 
à  ses  jours,  puisque  mon  nom  était  écrit  sur  le  por- 
tefeuille ramassé  par  vous.  Je  suis  on  ne  peut  plus 
tourmenté.  -'♦b  zùùT 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher,  il  n'y  a  ni  tués  ni 
blessés ,  Dieu  merci  !  C'est  ce  fou  de  Moranti  qui  a 
fait  ce  beau  trait.  '■'■>',  ' '• 
e  i  i-^  Moran  li  !  s' écrie  Léori . 
n.  i —  Lui-même ,  qui  probablement  vous  voulait  lé- 
guer son  portefeuille  et  sa  montre,  en  partant  pour 
un  monde  meilleur.  Le  défunt  se  porte  aujourd'hui 
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comme  vous  et  moi  ;  et  c'est  grâce  à  ma  présence 
d'esprit ,  ce  dont  il  ne  se  doute  guère. 

—  C'était  Moranti  !  vous  en  êtes  sûr? 

—  Ah  !  parbleu  !  si  j'en  suis  sûr  !  je  viens  de  me 
rendre  chez  le  commissaire  de  police,  pour  avoir  quel- 
ques détails  sur  votre  extravagance ,  car  il  faut  que  je 
m'en  confesse  :  je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  fût  vôtre 
et  bien  vôtre.  Eh  bien  !  sur  le  procès-verbal  de  la 
chose,  j'ai  été  fort  surpris  de  lire,  auUeu  de  votre  nom, 
celui  de  M.  Horace  de  Morantii  'im-iO 

—  Il  a  voulu  se  tuer,  dit  Léon  en  se  frappant  le 
front ,  et  en  donnant  toutes  les  marques  d'une  extrême 
douleur.  Avrinti,  .  m  Atvi'. 

—  Un  homme  s'est  jeté  à  la  nage ,  l'a  ramené  sur 
la  rive  ,  et  cet  homme,  j'en  pleure  de  joie,  c'est  mon 
vieil  ami ,  le  comte  de  Gourville ,  dont  le  nom  est 
aussi  couché,  tout  au  long,  sur  le  procès-verbal. 

Berton,  jusqu'à  cet  instant,  ne  s'était  rendu  compte 
que  par  des  suppositions  incertaines,  de  la  présence  de 
Moranti  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Gour- 
ville ,  où  il  l'avait  vu  arriver  à  une  heure  de  la  nuit. 
Le  motif  de  cette  étrange  visite  ,  il  le  comprend  main- 
tenant ;  c'est  une  dette  de  reconnaissance  que  Horace 
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Tenait  acquitter,  envers  la  fille  de  celui  qui  Ta  empé^ 
ché  de  mourir^  qui  l'a  forcé  de  vivre. 

Ainsi  donc,  il  ne  s'appartient  plus,  pensait  le 
maître  des  requêtes  ,  sa  vie  n'est  plus  à  lui  ;  elle  est 
au  comte  de  Gourville,  elle  est  à  Cécile.  Ainsi  donc , 
je  n'aurai  plus  à  comparaître  devant  lui  comme  un 
coupable  !  Je  ne  l'ai  pas  trahi,  je  ne  l'ai  pas  trompé! 

—  Vous  voilà  maintenant  bien  rassurée  ,  n'est-ce 
pas ,  cousine  ?  dit  M.  Baudore.  Et  moi  aussi  ;  Dieu 

soit  loué!....  Onze  heures...  dans  un  instant 

diable  ! 

—  Cette  pendule  retarde,  reprend  Berton  d'un  ton 
sec,  brusque  et  presque  insolent ,  car  dans  l'état  d'ir- 
ritation impatiente  où  il  est,  il  se  sent  gêné  par  la 
présence  du  chef  de  division. 

—  Cette  pendule  retarde?  oh!  vite,  à  mes  sollici- 
teurs, qui  m'attendent C'est  leur  état,  mais  n'im- 
porte; le  mien  n'est  pas  de  les  faire  attendre,  Adieu, 
cousine. 

Un  instant  après  le  départ  du  chef  de  division , 
Léon  voulut  sortir  aussi  pour  se  rendre  chez  Horace. 
Il  éprouvait  le  besoin  de  lui  ouvrir  son  cœur,  de  tout 
lui  dire;  cet  aveu,  maintenant,  effrayait  moins  le 
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coupable:  la  réaction  du  coup  qu'il  porterait  était,  à 
l'avance,  amortie. 

Cependant,  le  maître  des  requêtes  s'arrêta  incer- 
tain de  ce  qu'il  oserait  faire.  En  regardant  Suzettc, 
il  se  disait  :  Il  l'aime  tant  1  et  cette  pensée  le  re- 
tient comme  un  mur  d'airain  qui  se  fût  dressé  devant 
lui. 

Il  hésitait,  lorsque  l'on  apporte  à  madame  de 
Martane  une  lettre  du  docteur  Landry.  Celle-ci  paraît 
vivement  alarmée  en  en  lisant  les  lignes. 

—  Monsieur  Léon ,  dit-elle ,  on  m'engage  à  me 
rendre  à  l'instant  même  auprès  de  mademoiselle  "de 
Gourville;  je  ne  sais  quel  nouveau  malheur  lui  est 
arrivé,  mais  la  lettre  du  docteur  est  écrite  d'un 
style  inquiétant;  elle  parle  d'un  horrible  événement. 

—  En  effet,  répond  Léon  en  parcourant  la  let- 
tre ,  il  y  a  comme  une  nouvelle  de  mort  dans  ce 
court  billet.  Il  faut,  je  crois,  que  vous  vous  rendiez 
à  la  maison  de  santé. 

—  Oh  1  sans  doute  ;  ce  n'est  pas  là  la  question  : 
mais  ,  voudrez-vous  bien  m'accompagner  ? 

Léon  rougit,  balbutie,  et  paraît  embarrassé  de 
répondre  à  cette  question. 
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Après  l'extravagance  de  son  expédition  nocturne, 
dont  il  comprend  maintenant  toute  la  lâcheté,  il 
eût  désiré  ne  reparaître  jamais  devant  mademoiselle 
de  Gourville. 

—  Je  vais  au  conseil  d'état,  répond-il  enfin; 
il  m'est  impossible  de  disposer  d'une  heure  aujour- 
d'hui. 

—  Impossible!  répète  madame  de  Martane  avec 
tristesse;  un  refus  de  votre  part,  monsieur  Berton;  un 
refus  déjà?  «^  i'-'  "-  ^-i  »''■.? 

Léon  reste  muet  et  ne  paraît  plusT entendre. 

Déjà ,  grand  Dieu  !  Suzelte  sent  que  sa  paupière 
devient  lourde,  et  que  les  malheursde  mademoiselle  de 
Gourville  n'y  appellent  pas  seuls  une  larme.  Elle  part. 

A  son  retour,  madame  de  Martane  trouve  Ber- 
ton dans  le  même  fauteuil  où  elle  l'a  laissé  :  il  est 
en  proie  à  des  appréhensions  vagues  encore,  mais 
terribles.  Il  n'a  pas  quitté  cette  place;  il  n'a  pas  osé 
aller  chez  Moranti ,  car  il  a  entrevu ,  à  travers  de 
lugubres  pressentimens ,  quelque  chose  d'une  tra- 
gédie sanglante;  une  vengeance  céleste  qui,  jetée  au 
criminel  de  l'orgie ,  avait  été  détournée ,  par  lui ,  et 
renvoyée  sur  l'innocent. 


—  290  - 

Il  tremblait  ! 

Quand  Suzette  entra ,  elle  se  plaça  devant  lui  avec- 
un  visage  pâle  et  des  foudres  de  colère  dans  les  yeux. 
Dans  le  silence  qu'elle  garda ,  il  y  avait  une  élo- 
quence vengeresse  qui  disait  :  Je  sais  tout;  etBerton 
frémissait  d'épouvante,  sans  se  bien  rendre  compte 
de  sa  propre  stupeur.  Pendant  quelques  inslans  ,  ils 
forent  ainsi  en  présence  l'un  de  l'autre,  immobiles, 
menaçans.  Le  regard  de  chacund'eux  était  comme  une 
pointe  d'épée  appuyée  sur  le  cœur  de  l'autre  :  le  pre- 
mier mot  de  celui  qui  parlerait  allait  être  l'effort  qui 
enfoncerait  le  glaive.'i  "^"0  >>   f^fuiiïtoT  ^'A  t  i;  ^h(?c 

Enfin,  Léon  se  lève  brusquement,  et  s'écrie  d'une 
voix  menaçante  où  vibre  et  l'épouvante  et  la  fu- 
reur, 'i^  Ji.:.;.]*:^/ 

—  Eh  bien  !  madame,  est-ce  qu'il  est  môrt^^  fi^"<' 

—  Oui,  monsieur..,,.  ,■.  ^v 

—  Ainsi ,  vous  l'avez  tué  !  votre  triotnphe  est  com- 
plet! 

—  Le  coup  qui  l'a  frappé  vous  était  destiné,  mon- 
sieur, à  vous  qui  le  trahissiez  ,  comme  vous  me  tra- 
hissiez... *.   * 

—  Eh  !  qu'importe,  madame  '?  si  vous  eussiez  été 
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moins  vaine  ou  moins  cruelle  ,  eùt-il  jamais  soogé 
qu'un  prétendu  devoir  le  rappelât  auprès  d'une  fille 
déshonorée. 

—  Un  reproche  à  moi  I  !  „i:j|i;i  ,,[  ^„ca 

—  A  vous,  oui ,  madame  !  J'aurais  donné  flia  vie 
pour  celui  qup  vous  avfi^jlué,,...  H(prace,,,mprtl 

mort!!  -■;:;;.!^::'r;    '       Îm:-;*?      ■;,■'!•;'*■'.••.•.,.<,!; 

—  J'ai  cru  à  votre  amour,  et  j'ai  préféré  votre 
amour  au  sien  ;  voilà  mon  crime. 

—  A  mon  amour?  eh!  vous  ai- je  jamais  aimée 

moi,  madame? Assez  donc  de  ce  vieux  mol, 

gardé  par  les  romans  et  par  les  femmes  !  Voyez , 
voyez,  madame,  où  il  mène  les  malheureux  à  faible 
cervelle  qui,  grâce  aux  femmes  et  aux  romans,  lui 
veulent  encore  prêter  un  sens!  Aimer,  aimer,  ce 
mot,  utile  pour  les  jaseries  du  monde,  est  bon  à  dire 
en  riant, 

—  Oh  !  Léon  !  répond  Suzette  en  fondant  en 
larmes,  assez,  monsieur;  de  grâce  taisez-vous... 

Les  pleurs  de  madame  de  Martane  touchèrent 
Léon,  et,  seulement  en  les  voyant,  il  comprit  qu'il 
venait  de  tourner  dans  le  cœur  de  sa  femme  un  poi- 
gnard dentelé  comme  une  scie  ?  il  se  lut.  Suzelle  se 
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retira  dans  sa  chambre,  pour  y  épancher  à  l'aise  les 
sanglots  de  son  désespoir.  Quelle  révélation  elle 
venait  d'entendre  ! 

'Quand  elle  fut  seule,  son  regard  n'osa  mesurer 
l'abîme  de  cette  oubliette,  au-dessus  de  laquelle  elle 
s'était  avancée  de  confiance ,  et  dont  Berton  avait , 
d'un  coup  de  pied  ,  défoncé  la  trape. 

Présomptueuse  femme  !  elle  se  dit  encore:  c'est 
de  la  colère,  c'est  de  la  douleur  d'avoir  perdu  son 
ami.  Il  m'aime  ! 

Trois  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  Léon  ne 
reparut  pas  chez  madame  de  Martane  ;  trois  jours  de 
pleurs  amers,  de  terreur,  de  désespoir,  car  peut-être 
Léon  ne  reviendrait  pas  ,  et  elle  resterait  seule  ,  dés- 
honorée, perdue,       .i^ioi.    .<M,.  i,l  «triCj«>>iiiOi -tiiï 

Dans  le  monde  on  parlait  beancoup  du' mariage 
secret  de  madame  Suzette  de  Martane  avec  M.  Léon 
Berton.  La  circonstance  plaisante  qui  avait  contraint 
les  deux  jeunes  époux  d'avouer  cette  union,  faisait 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  On  s'étonnait  de 
ne  les  voir  pas  encore  habiter  ensemble  ,  maintenant 
que  le  fait  était  de  notoriété  publique.  Leurs  amis,  à 
l'un  et  à  l'autre,  commençaient  à  se  formaliser  de 
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trouver  constamment  chez  eux  porte  cl  ose  ,  eii  sorte 
que  les  causeries,  et  les  conjectures  prirent  bientôt 
une  première  demi-teinte  malveillante;  ■  •  ^   . 

'''■>  Cependant,  au  bout  de  trois  jours,:  Léon  revint 
(îiiez  Suzette  ;  il  était  fort  maussade  encore  dans  sa 
tristesse,  fort  taciturne,  et  repoussait  les  tendresses 
de  sa  femme  avec  une  dignité  indifférente  tout  à 
fait  orientale.  La  jeune  veuve  n'osait  l'interroger  sur 
la  cause  de  sa  disparition ,  et  de  son  absence  de  trois 
jours.  Ces  trois  jours ,  qu'en  avait-il  fait?  Oh  !  ils 
avaient  été;  sans  doute  ,  tout  à  des  regrets,  à  des 
remords.  L'amour  ne  se  peut  faire  entendre  dans  un 
cœur  où. tinte  encpre  le  glas  funèbre  du  convoi  d'un 
ami.      -f^  ùmi^\>m  olb  t.'^  ,  a^q  ' 

Dix  jours  après  la  mort  de  M,  de  Moranti,  vers  onze 
heures  du  soir,  trois  hommes,  assis  à  distancé  les 
uns  des  autres,  dans  \e  salon  de  madame  de  Martane, 
attendaient  tristement  la  venue  d'un  quatrième 
personnage.  Ces  trois  hommes  étaient  M.  Berton, 
M.  de  Benèzeet  le  cousin  de  la  jolie  veuve,  M.  Bau-i- 
dore.      ''^^*  .  ^Idtn^.i  !  gto'îfi'î  fm  lîcy 

En  demandant  un  service  au  chef  de  division,  on 
avait  exigé  de  lui  une  discrétion  passive;  et,  en  lui  re- 


—  303  — 

commandant  le  Secret,;  on  s'était  abstenu  de  toute  ex- 
plication.        ^h<:-yiO..  'jb;.jiJi!.ii!;>vJ»;  ;<d   sjîi;]  Jî;»  .5 

La  mise  soignée  de  KfebutJète  parent porlaitt^lustre 
de  beau  noir  et  de  beau  blanc,  cet  empesé  typique 
de  tous  les  oncles  ou  cousins,  entre  deux  âges,  qui 
ont  un  rôle  de  parrain  ou  de  témoin  en  quelque  cé- 
rémonie sacramentelle.  Tandis  que  d'une  main  il  joue 
avec  son  gant  blanc,  dont  il  fait  mordre  le  bout  à  la 
perruche  de  sa  cousine ,  il  ajuste  de  l'autre  les  deux 
pointes  de  son  col  de  chemise ,  entre  lesquelles  passe 
le  sourire  de  la  pensée  la  plus  négative  du  monde. 
Berton,  le  coude  sur  une  table,  appuie  son  front 
dans  ses  mains,  et  ne  paraît  rien  attendre  ni"  rien  dé- 
sirer. Il  est  sombre,  taciturne  :  certains  événemens 
de  la  vie  révèlent  Thomme  à  lui-même,  arrachent 
l'enveloppe  où  il  masquait  sa  nature  primitive  ,  en- 
veloppe qu'il  a  cru  le  linceul  de  tout  ce  qui  était  bon 
en  lui ,  et  qui  n'en  était  que  le  voile.  Léon  est  au- 
jourd'hui dominé  par  un  sentiment  qui  vient  du 
cœur  ;  il  pleure  un  ami,  et  l'ami  que  Ton  pleure 
n'avait  pas  de  défauts.  La  mort  absout  l'ami  devant 
son  ami,  comme  la  confession  absout  le  chrétien  de- 
vant Dieu;  c'est-à-dire,  en  centuplant  ses  mérites. 
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C'est  pour  cela  que  le  regret  qu'on  donne  à  celui  qui 
n'est  plus,  fait  tressaillir  plus  de  fibres  dans  notre  cœur, 
que  tous  nos  sentimens  affectueux  pour  ceux  que  nous 
pouvons  aimer  encore.  Et  puis,  la  douleur  de  Berton 
parle,  avec  la  voix  du  remords,  à  un  tribunal  vengeur 
que  cette  voix  réveille  en  lui;  commeil  sent  maintenant 
que  l'orgie  jette  au  vent,  avec  les  hurlemens  de  sa  tré- 
buchante gaîté,  bien  des  proies  que  recueille  l'enfer! 
M.  de  Benèze  aussi  éprouve  comme  la  réaction 
d'un  état  d'abattement  si  peu  ordinaire  à  Berton  ; 
mais  sans  hasarder  un  seul  mot  de  consolation  ,  il  es- 
père que,  dans  le  registre  de  l'état  civil,  où  la  vie  se 
retrempé,  et  d'oiîelle  ressort  fraîche  comme  neuve, 
il  faudra  bien  que  Léon  laisse,  tout  à  l'heure,  quelques 
souvenirs;  puisque  de  son  plongeon  dans  ce  Léthée, 
il  va  rapporter  une  pêche  de  vingt-cinq  mille  livres 
de  rentes.:. j^s^  Juui  bt»  iuijjiui  si  ui.:  a  h  ijp  ;)qi»oit»v 
Suzette  sdrtit 'enfin 'de  sa  chambré  ;  elle  était  prête 
à  partir. 

—  Enfin  vous  voilà,  cousine,  dit  M.  Baudore  en 
se  levant  et  en  mettant  ses  gants  blancs.  Eh  bon  Dieu! 
commç  vous  avez  les  yeux  rouges  ;  c'est  un  coup  d'air 
apparemment? 
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—  Oui ,  mon  cousin. 

—  Eh  bien  ,  poursuivit  le  chef  de  division  ;  voyeï 
donc  le  futur,  comme  il  est  empressé  :  sur  mon  ame, 
je  crois  qu'il  dort.  Berton  ,  Berton,  nous  nous  fâ- 
cherons, mon  ami  ;  vous  devriez  sauter  de  joie  comme 
un  cabri.  Regardez  donc  la  cousine;  est-on  ^ plus 
gentille?  On  vous  croirait  accoutumé  à  recevoir  de 
pareils  cadeaux.  Allons,  dépêchons-nous. 

—  Oui,  monsieur  Baudore,  répondit  Léon  en  se 
levant  lentement. 

On  allait  sortir  du  salon,  lorsqu'un  domestique 
vint  annoncer  à  Suzette  qu'un  jeune  clerc  de  notaire 
attendait  depuis  long-temps  dans  l'antichambre  ,  se 
disant  chargé  de  remettre  une  lettre,  en  main  pro- 
pre, à  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  domestique 
donna  en  même  temps  à  madame  de  Martane  deux 
autres  lettres  qu'on  avait  apportées  tandis  qu'elle 
s'habillait.  On  fit  entrer  le  clerc  de  notaire. 

—  Madame ,  dit  ce  jeune  homme  en  présentant  à 
Suzette  un  papier  plié,  les  scellés  ont  été  levés  aujour- 
d'hui dans  l'appartement  de  M.  Horace  de  Moranti, 
diï  jours  après  l'époque  du  décès.  Parmi  les  papiers 
qu'on  a  trouvés  était  la  lettre  que  voici  :  elle  vous  est 

II.  20 
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adressée,   et  j'ai  été  chargé   de   vous  la  reniettre. 

SUzelte  prit  la  lettre  avec  une  vive  émolioh,  et  en 
rompit  le  cachet,  après  avoir  congédié  celui  qui  la  lui 
avait  apportée.  Elle  reconnut,  en  effet,  l'écriture  de 
M.  de  Moranti.  .  .  ,,;., 

Quand  elle  eut  parcouru  les  lignes  de  ce  papier, 
son  visage  était  devenu  pâle  et  ses  membres  irem-. 
blaient.  Léon  surpris  veut  chercher  dans  les  jeux  de 
Suzetlc  là  cause  de  ce  trouble  ;  il  n'y  trouve  qu'un  re- 
gard de  menace  et  décolère  qui  vient  tomber  sur  lui. 
La  jeune  dame  se  laisise  glisser  comme  défaillante  sur 
un  fauteuil  et  cache  sa  tête  dans  ses  mains  ;  sa  poi- 
trine se  soulève  par  bonds  inégalement  précipités. 
Elle  fait  des  efforts  inouïs  pour  comprimer  l'éruption 
de  ses  sanglots  ;  sa  voix  entrecoupée  murmure  sourr 
dément  cette  phrase  qu'elle  vient  de  lire  t  «.11q0 
Vous  avait  jamais  aimée  ;  mais  voifâ  aviez  dédaigné 
ses  hommage»  ,  il  voulait  se  venger  de  vousv  et  je  me 
prétais  à  ce  Jeu  de  perfidie  .p^r  une  lâ«h@:  complai- 
sance, to^''"'-. '^?'' ■-^"  ?•';■■•  ^i^;'  ',:'•••:  ■-...:  -T..  ■  .;;,r: 
'   It  ne  vous  avait  Jamais  aimée  !!  !  j'U 

Léon  regarde  madame  de  Marlane  avec  inquié- 
lude>  sans  comprendre  le  sens  des  mots  qu'elle  pro- 
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noace,   sains  connaître  le  contenu  de  la   lettre   de 
Mpranti ,   sans  pénétrer  les  causes  de  celte  subite 

émotion.  \KHr^Ki   nu    :>  ,&'j:jifVy> 

—  Oh  !  il  me  trompe  .  j|  ment  !  s'écrie  toi|t  ^ 
coup  niaidanïe  de  M^rtane  en  déchirant  la  lettre  et  en 
en  jetant  les  morceaux  à  ses  pieds  avec  ur^  piouve^ 
ment  décolère. 

...(TfTTi., ^'ignore  ce  qu'jl  vous  a  écrit  en  mourant, 
mais  je  vous  jure  ,  moi,  qu'il  ne  savait  pas  mpnt'r  ! 
répond  |L,éon  d'un  ton  solennel  en  se  levant  avec 
vivacité ,  comme  si  un  outrage  à  la  mémoire  (jp.^p 
aipi  l'eût  blessé  lui-même  douloureusement.,  ;  ' 
>■  ;:$uzette  détourne  la  tète  ;  il  y  a  un  ordre  de  silence 
dans  l'ironie  dédaigneuse  de  ses  lèvres,  il  y  a  du  mér 
pris  dans  son  attitude ,  de  la  colère  dans  ses  regards. 
Au  bout  d'un  instant,  elle  ne  sut  plus  commander  à 
sa  douleur  ;  sa  paupière  qui  voulait  vainement  retenir 
de  grosses  larmies  ,  )es  laissa .  rouler  cocanje  deux 
perles  sur  ses  joues  :  elle  redevint  femme  ,  elle 
pleura. 

rrr~,  Qij'ai»ez-?you8  donc,  madame?  lui  demanda 
M.  de  Benèze  d'un  ton  plein  d'un  intérêt  bienveilr 
lanl.  il)  a.aiiuiii'iyq  i-j  .lUf/àiuli 

20. 
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— -  Monsieur  Baudore ,  monsieur  de  Benèze  ,  dit- 
elle  sans  répondre  à  l'ami  de  Léon,   merci  de  yos 

services,  je  n'en  aurai  pas  besoin  aujourd'hui 

demain un  autre  jour 

'  —  Mais,  madame,  degrâce,  que  vous  apprend  donc 
celte  lettre  ?  demanda  Berton . 

—  Vous  le  saurez  ,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  cette  lettre,  reprend  M.  Baudore 
en  adressant  au  maître  des  requêtes  un  sourire  béo- 
tien   Est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours  un  quart 

d'heure  d'émotion  pour  une  jeune  femme  que  celui 
de  la  municipalité  ?  Allons  donc,  cousine  ,  quel  en- 
fantillage! il  faut  laisser  ces  petites  mines-là  aux 

filles  de  quinze  ans.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable 

à  votre  âge diable! Et  puis,  on  nous  attend 

à  la  mairie  et  ensuite  à  l'église.  Ce  n'est  pas  raison- 
nable de  faire  veiller  ainsi  des  officiers  municipaux. 
Diable!  ces  gens -là  ne  sont  pas  de  fer;  il  faut  y 
songer. 

Suzelte  se  calma  peu  à  peu  ;  mais  elle  ne  paraissait 
plus  se  disposer  à  sortir.  Un  profond  silence  régnait 
dans  le  salon,  celui  de  l'attente,  delà  surprise,  de  la 
douleur,  et  personne  n'osait ,  ne  voulait  le  rompre. 
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ËoBn  madame  de  Marlane  décacheta  sans  y  songer 
l'une  des  deux  autres  lettres  qu'elle  tenait  dans  sa 
main  ,  et  en  parcourut  le  commencement  avec  dis- 
Iractton;  mais  bientôt  elle  donna  plus  d'attention  à 
celle  lecture,  et  son  œil  finit  par  s'attacher  au  papier 
avec  une  avide  fixité  ;  voici  ce  que  contenait  celle 
lettre  : 

«  Madame  , 

«  Vous  avez  été  bien  bonne,  bien  compatissante 
pour  une  malheureuse;  il  faut  qu'elle  vous  remercie 
encore  une  fois  avant  de  se  soustraire  à  jamais 
4UX  yeux  de  tout  le  monde,  de  tous  ceux  à  qui  elle 
inspirerait  trop  d'horreur  ou  trop  de  pitié.  Je  voudrais 
bien  mourir,  madame,  mais  j'ai  sur  la  terre  un  devoir 
sacré  ,  et  il  faut  que  je  vive  pour  l'accomplir,  quel- 
que affreux  qu'il  soit.  Ce  devoir,  c'est  de  combler  de 
soins  et  de  tendresse  mon  père  qur  est  devenu  fou  ; 
c'esl  d'aimer  mon  père ,  dont  la  folie  est  d'exécrer 
sa  fille  et  la  maudire  sans  cesse!  Vous  voyez,  ma- 
dame, comme  elle  était  condamnée  sans  appel,  celle 
destinée  dont  vous  vouliez ,  par  vos  bontés ,  adoucir 


—  3!«)  — 

l'implacable  rigueur.  Je  veux  Vivre  aussi  josqu'à 
l'ârge  où  la  loi  me  donnera  le  droit  de  recoRnaître  dn 
bienfait;  car  j'ai  trouvé  une  pensée  bienveillsnte 
aussi,  chez  un  autre  que  votas,  madame.  Oui,  lin 
hoitime  léger,  un  homme  de  plaisirs ,  de  caprices 
èxtraVagans,  a  été  l'instrument  dont  s'est  servie  la 
vengeance  céleste.  Ses  emportemens  inconsidéWs , 
ses  jeux  d'homme  du  monde,  qu'il  regardait  comme 
frivoles,  ont  été  les  clous  aigus  de  ma  croix.  Mais  il  est 
venu  m'apporter  l'expression  de  son  repentir ,  d'avoir 
ainsi  versé,  goutte  à  goutte,  le  poison  dans  cette  coupe 
de  misère  où  j'ai  bu  chaque  jour.  Il  a  voulu  me  con- 
traindre à  accepter  de  lui  une  généreuse  et  noble 
'^expiation  ;  le  sacrifice  de  toute  sa  vie.  Du  dévoue- 
ment pour  moi  !  le  sacrifice  de  sa,  vie  à  moi  !....  à 
moi  et  à  la  mémoire  d'un  ami  !  Grand  Dieu  !  n'ai-je 
pas  du  tout  oublier,  tout  pardonner? 

«Oui,  madame,  le  sang  de  M.  de  Moranti  est 
comme  tombé  sur  la  conscience  de  M.  Berton.  L'é- 
normité  des  fautes  de  cet  homme  s'est  révélée  à  lui ,  il 
est  venu  me  demander  à  genoux  son  pardon.  En 
échange  de  ce  pardon,  il  m'offrait  un  nom,  une 
protection  ,   une  destinée  ;   et  des  larmes  à  mêlei^  à 
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celles  que  je  donnerais  à  M.  de  Moranli.  Pour  expier 
le  mal  qu'il  m'a  fait,  il  voulait  épouser  une  femme 
désJionorée,  perdue  !  il  voulait  partager  le  fardeaude 
ma  honte,  de  ma  réprobation  pour  mêle  rendre  moins 
JouFd.  Trois  jours  entiers,  madaiiae  ,  il  a  été  è  mes 
pieds,  pleurant  et  suppliant.  Homme  généreux  I  ofa! 
non  :  que  la  home  et  que  les  larmes  soient  pour  moi 
seule.  La  honte  ,  c'est  une  lèpre  dont  je  ne  veux  pas 
infecter  celui  que  ,  dans  le  monde,  on  peut  regarder 
sans  dégbfet.  ^u'il  vive  poiïV  une  autre  femme  ,  et , 
qu'entré  eîfë  et  iui,  il  y  ait  de  l'estime  et  de  l'amour, 
plutôt  qu'un  crime  et  qu'un  remords.  0h  !  il  m'a 
bien  touchée,  et  j'ai  presque  eu  du  bonheur  à  Iqi 
pardonner.  Je  veux  vivre  tant  que  vivra  mon  père  ; 
puisse-t-il  vivre  assez  long-temps  pour  que  j'arrive  ^ 
l'âge  où  j'aurai  le  droit  de  disposer  de  ma  fortune 
^  ^e  la  léguer  à  M.  Berton,  pour  reconnaître  «on 
noble  dévouement, 

«Et  vouB,  madame,  vous  m^avez  donné  dans  votre 
-cœur  toute  la  place  qu'y  pouvait  occuper  une  pauvre 
ifille  ,  dégradée  comme  je  l'étais.  Madame  ,  comme 
un  peu  de  votre  affection  m'a  fait  pleurer  ma  faute  ! 
et  comme  il  m'a  été  cruel  de  n'oser  vous  en  4€»*wï»W- 
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der  davantage,    d'être  indigne   de    votre   estime! 

Croyez-le  bien ,  il  y  aura  toujours  dans  mon  cœur 

un    tendre  et  profond   sentiment  de  reconnaissace 

pour  vos  bontés  ;  et,  si  Dieu  ne  doit  pas  me  punir 

d'oser  encore  prier  ,  votre  nom  sera  dans-  toutes  les 

prières  de  la  malheureuse     l'jqtJa  •'>  (nin-j'^îv 

c<  Cécile.  » 

Les  yeux  de  Suzette  s'étaient  jaspés  de  veines 
sanguines;  son  teint  s'était  coloré  gra$iuei|ement  du 
pourpre  vif  du  dépit  le  plus  actif;  ses  membres 
avaient  des  crispations  nerveuses  toutes  les  fois 
qu'elle  portait  ses  regards  sur  Berton. 

Dans  ce  qu'elle  venait  de  lire,  elle  ne  voyait  qu'un 
nouvel  outrage  de  Berton,  de  cet  homme  par  qui  elle 
avait  été  si  ridiculement  abusée.  Ce  sont  là  des 
preuves,  de.bien  fatales  preuves  qu'il  ne  l'aime  pas  , 
qu'il  ne  l'a  jamais  aimée.  L'amour-propre  autrefois , 
le  regret  d'un  ami  tout  à  l'heure,  ont  parlé  dans  le 
cœur  de  cet  homme  plus  haut  que  son  amour  ;  et  cet 
homme,  il  fallait  que  Suzette  l'épousât.  Grand 
Dieu!...  Oh  !  non,  elle  ne  laissera  pas  au  fourbe  ce 
triomphe  ! 
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Elle  hésite  ,  elle  se  consulte.  La  vanité  se  révolte 
contre  la  nécessité  ;  mais  la  nécessité  commande  im- 
périeusement. 

—  Eh  bien  !  cousine ,  nous  décidons-nous  à 
partir?  demande  M.  Baudore  en  regardant  la  pen- 
dule. Minuit  dans  un  instant;  il  y  a  plus  d'une  demi- 
heure  que  l'on  nous  attend. 

—  Non  ,    mon   cousin,   non;  je  souffre je 

reste.... 

—  Madame!  s'écrie  Berton ,  dont  les  nerfs  ébran- 
lés déjà  par  ses  chagrins  avaient  besoin  de  tressaillir, 
et  ne  le  portaient  que  trop  à  s*'irriter  en  ce  moment , 
est-ce  un  jeu  ?  est-ce  une  plaisanterie  ? 

Il  s'était  levé  brusquement,  et  parlait  en  maî- 
tre. 

—  Berton  !  Berton  !  disait  le  cousin  ;  la  paix 
donc.  Diable  !  quel  amoureux  !  il  fait  sa  cour  en  vrai 
pacha.         'tci^Tjjf,  v)i,,',  «:.xA(i'»H  9U   .if. 

..ï'isliL  Songez,  madame,  continuait  Léon  sur  le 
même  ton  de  colère ,  songez  que  demain ,  ou  tel 
autre  jour  que  vous  aurez  choisi,  je  pourrais  trouver 
fort  drôle  aussi,  moi,  de  plaisanter  de  même. 

—  Quelle  insolence!   répond  Suzelte.  Eh  bien! 
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monsieur  !    celle  plaisanlerie  sérail  de  irop  mauvais 
goûl,  et  je  vous  en  sauverai  Je  ridicule,')36fT  ai  eiinoD 

—  Oh,  oh  !  allons  donc  !  La  paix,  la  paix  !  Conti- 
nuait M.  Baudore  tout  interdit  de  ces  façons  d'agir 
entre  gens  de  bonne  compagnie . 

î^r—  Je  vous  coraprencjs,  madame,  reprend  Berto»  ; 
ainsi  donc ,  c'est  vous  qui  le  voulez,  et  npu§  gonmies 
cpiittes'^iTlîJ  »ir  'jf    ;  noa    .iifftuos   aom    ,  aoVi 

Suzetle  frémit  de  colère  à  cette  question  ;  tpaip 
elle  cherche  à  dissimuler  l'exaspératioû'o^  la  met 
le  ton  insolent  du  tyran  qu'elle  s'est  donné. 

—  Soit,  monsieur,  nous  sommes  quilles  ;  répliifu^'- 
t-elle  en  roulant  dans  ses  doigts  crispés  celle  des  trois 
lettres  qu'elle  n'a  pas  décachetée. 

Et  retombant  sur  sa  chaise,  elle  s'efforce ,  en  si- 
lence, de  maîtriser  l'élan  de  «on  iûdignalioo ,  le  -dé- 
luge de  ses  larmes.  ;,.(|       •'..•ii 

M.  de  Benèze  pouvait  seul  apprécier  ce  qu'elle 
devait  souffrir  ;  Berton,  dans  cet  instant  de  Irouble  , 
n'y  songeait  pas. 

—  Oh  oui!  murmurait  Suzetle  d'une. voix  /al- 
térée; c'est  lâche.:  infâme  à  vous.. .  mais  p*5«t'ôl*(î, 
c'fisl  beureux  piwir  ahoï.. .' iQuelles  découvertesJ . . . 
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elles  sont  hiuÈilianles,  oui  !...  mais  je  les  fais  à 
temps;  à  temps,  pour  dégager  ma  liberté,  mon  ave- 
nir... j 

,  .  Le  soti  de  sa  voix  altérée,  qu'elle. voulait  rendre 
nalutelle  ,  trahissait  J'ouragan  furieux  qui  bondis- 
sait en  son  ame.  Elle  cherchait  à  se  donner  une  con- 
tenance ,  et  ouvrait  la  lettre  qu'elle  avait  dans  les 
mains.  Ses  yeux  restèrent  long-temps  attachés  sur  ce 
billet  sans  y  rien  voir  ;  mais,  avec  un  nouveau  raou- 
vementde  surprise,  de  stupeur,  elle  en  retourna  le  pa- 
pier comme  si  elle  eût  douté  qu'il  lui  fût  bien 
adre^é. 

On  en  décrit  fort  lisiblement  la  suscription  : 
,,  K.A  madame  de  Martane.  »    :  li _:.-:,  ti 

C'est  tout  simplement  un  billet  gravé,  une  invitai- 
tion  de  bal  ;  mais  il  y  a  sur  ce  billet  un  mot  qui  est 
une  sentence  prononcée  par  le  tribunal  du  monde  ; 
un  mot  qui  résume  toute  une  redoutable  menace , 
pour  la  femme  qui ,  en  croyant  se  servir  du  monde 
comme  d'un  jouet,  en  est  elle-même  l'humble  esclave 
et  l'accepte  pour  son  juge  suprême ,  pour  son  Dieu  ;  il 
y  a  un  mot  qui  veut  dire  :  Il  est  trop  lard  ;  tu  es 
condamnée,  soumets-toi  ! 
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Voici  quelle  élait  la  teneur  de  ce  billet. 

«  Monsieur  et  madame  de  Prézelle  prient   mon-  , 
sieur  et    madame  Léon   Berlon  de   leur    faire 
l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  le..* 

«  On  dansera.  »  ''  '  "  '*"" 

Mœisieur  et  madame  Berton  !  et  ces  mots 
''ont  soulignés  ;  et  l'adresse  de  la  lettre  est  :  «  A  Ma- 
lame  de  Martane,  rue  Caumartin.  » 

Oh  !  que  cette  plaisanterie  de  madame  de  Prézelle 
comporte  un  avis  terrible,  un  menaçant  ultimatum. 
Léon  vient  dédire  :  La  coupe  est  pleine  de  poison;  et 
le  monde  crie  :  Il  faut  épuiser  celle  coupe  jusqu'à  la 

Non  !  pas  de  déshonneur,  pas  de  honte  ;  des  hom- 
mages encore,  des  adorateurs,  de  l'admiration  ,  de 
l'estime  !  De  l'encens,  Suzetle  en  veut  respirer  en- 
core ;  qu'importe,  des  larmes  derrière  le  rideau,  si 
elle  se  peut  encore  montrer  radieuse  et  belle,  au  liaul 
de  son  balcon  doré,    'iqiie  B^u\n' 

L'enfer  pour  l'ange  aux  ailes  bleues ,  à  l'auréole 
radieuse  :  l'enfer!  mais   encore  ses  ailes  d'azur  et 
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son  auréole  radieuse.  Femme  coquette,  ange  déchu! 
à  genoux  maintenant  pour  demander  une  chaîne 
d'esclave,  a6n  qu'en  un  de  ses  replis,  qui  t'enlaceront 
de  leur  douloureuse  étreinte,  elle  6xe  sur  ta  tète  un 
diadème  glorieux.  Souffre  et  maudis;  mais  souf- 
fre ,  de  peur  que  ta  couronne  ne  se  brise  en  tom- 
bant. 

Suzette  avait  déchiré  et  jeté  dans  le  feu  l'arrêt  de 
son  maître,  le  monde  qui  lui  écrivait  :  Bientôt  honte 
et  scandale;  comme  Octave  écrivait  à  Cléopâtre  :  De- 
main ton  désespoir  ornera  mon  triomphe  dans  la 
métropole  du  monde.  Honte  et  scandale!  non,  non! 
Cléopâtre  demandera  du  poison  à  genoux;  la  coquette 
demandera  du  malheur  à  genoux.  La  coquette  ,  elle 
n'est  plus  la  reine  altière,  dédaigneuse  ;  maintenant 
elle  se  souvient,  elle  pleure. 

—  C'està  vos  ordres  que  j'obéis,  madame,  dit  Léon 
qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  se 
préparait  à  sortir. 

—  Arrêtez!  reprend-elle  en  s'élançant  vers  lui 
pour  le  retenir. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Oubliez  tout  ce  que  je  viens  de  dire. . . 
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:  .iHWiL'oubUer?:'''nr'0'>  *-  i '^i f^  w>^ 

HiihiH  Coit  une  grâce  que  je  voas  demande. 
Jn'H-^>Une  grâce!  Ob!  ne "Vcwik  humiliez  pas  à  ce 
point,  Inadame^  les  caprices  sont  permis  à  toute  jolie 
femme...  Et  d'ailleurs,  que  vous  importe  que  j'ou- 
blie les  vôtres?  Demain  je  partirai;  je  voyagerai...- 
J'ai  besoin  de  quitter  Paris,  où  tout,  à  chaque  instant,' 
me  parle  de  Vami  que  j'ai  perdu,  où  tout  fait  Te- 
nailre  en  moi  des  souvenirs  pleins  d'amertume,  et 
roftvre  de  sanglantes  plaies  dans  mon  cœur.  Notre 
mariage  eût  été  pour  moi  un  nouveau  remords  que 
je  vous  sais  gré  de  m'avoir  épargné.  Adieu!  ma- 
dame. ' 

—  Monsieur  Berton,  restez;  faut-il  que  je  vous 
en  supplie... ^'»fJ9aT;»fii^h\^^illft  ^nia**  fil  «mI 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  tout  ce  qu'ils  ée 
disent,  chuchotait  le  chef  de  division  à'  l'oreille  de 
M.  de  Benèze.  Pour  des  amoureux ,  ils  ont  Une  façon 
de  s'adorer  toute  particulière. 

. — -Ce  sont  les  torts  que  j'ai  eus,  que  je  tous 
prie  d'oublier,  continuait  Suzette  d'ur»e  voix  émué^ 
tremblante,  entrecoupée  par  des  sanglots.    "■'■/ 
—  Des  torts  à  vous  f  oh  ^madame! 


—  Comme  vous  êtes  cruel,  monsieur  Berton.  , 
faut-il  que  je  vous  demande...  pardon. 
i»**<Sé«6tle  redevenait  pâle,  et  ses  lèvres  se  contrac- 
taient, car  iï  y  avait  des  scrpens  qui  la  déchiraient 
au-dedans;  il  y  avait  bien  de  la  colère  ^^ui  grondait 
sourdement  derrière  ses  larmes  de  suppliante.  Léon 
ne  lui  répondait  pas. 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  continua-t-elle,  les 
tendres  sentimens  que  vous  m'exprimiez  autrefois 
avec  des  paroles  si  douces  ,  étaient  d'humiliantes  im- 
postures. Cet  amour  dont  Yôus  me  parliez,  il  est  en- 
core aujourd'hui  sans  voix  dans  votre  ame;  vous  ne 
m'aimiez  pas,  la  preuve  en  est  .là,  dans  les  fragmens 
de  ces  deux  lettres  déchirées.  Je  sais  tout  cela  main- 
tenant, monsieur...  mais  vous  daignerez  entendl-eau 

moins,  la  voix  d'une su|)|)liante  qui  vous  implone> 

non  plus  pour  vous,  mais  pour  elle-même,.. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  continua  Suzetteea 
se  tenant  immobile  devant  Léon  comme  devant  un 
bourreau  qui  pouvait  à  son  gré  détourner  la  hache  ou 
ia  laisser  tomber. 

fiii^M^iSi,  madame,  je  vous  répondrai! ,  repartit  enfin 
■celiii-^ci    à   demi   Toix  et  en  se  penchant   à  son 
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oreille  ;  je  vous  réponds  ;  et  ma  réponse,  c'est  que 
Moranti  est  vengé,  bien  vengé  ! 

Puis,  s' adressant  aux  deux  témoins ,  et  offrant  son 
bras  à  madame  de  Martanne ,  il  continua  : 

—  Partons ,  messieurs.    . 


Deux  ans  après ,  en  1833,  une  scène  fort  insigni- 
fiante se  passait,  à  la  nuit  tombante,  dans  la  rue 
Louis-Ie-Grand ,  au  premier  étage  d'une  maison  de 
belle  apparence. 

C'étaitdansunappartementàgrandsrideaux  rouges, 
à  fauteuils  rouges  ;  et  cela  nous  apprend,  tout  d'abord, 
que  la  maîtresse  de  la  maison  a  confié  à  forfait ,  à 
son  tapissier,  l'ameublement  du  logis  :  de  là  pourrait 
se  déduire  encore  qu'elle  est  femme  de  quelque  gros 
marchand  ,  en  qui  la  hausse  et  la  baisse,  sur  potasses 
et  indigos ,  ont  réuni  toutes  les  conditions  nécessaires 
de  la  représentation  municipale.  Le  rouge  a  je  ne  sais 
quel  parfum  conséquent;  c'est  un  fond  qui  s'as- 
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sorlil  merveilleusement  à  la  face  rubiconde  de  ma- 
dame votre  épouse.  La  denrée  devenue  centimes, 
devenue  francs,  puis  rentes  sur  l'état,  puis  rideaux 
de  taffetas  amarante,  ou  garetice;  la  denrée,  ainsi 
transformée,  tire  l'œil  et  fait  dire  :  Dieu\  comme 
c'est  bien  chez  madame  telle.  Cependant,  de 
l'amarante  ou  du  garance,  ce  n'est  pas  toujours  à  la 
denrée  qu'il  faut  remonter;  si  vous  pensez,  si  vous 
souffrez,  si,  dédaignant  le  soin  de  la  vie  du  présent  pour 
vivre  tout  entier  dans  votre  avenir  ou  dans  votre  passé , 
vous  dites  à  l'artiste  compétent  du  genre  :  Je  veux  un 
salon  meublé  avec  goût  ;  vous  trouverez  du  cerise  par- 
tout, en  rentrant  chez  vous;  du  cerise  sous  vos  pieds^ 
sur  votre  mur,  sur  vos  chaises;  du  cerise  partout,  et 
une  pendule  à  sujet  doré  sur  votre  cheminée.  A  cette 
vue,  la  colère  fera  monter  sur  votre  front  aussi  cette 
couleur  locale  ;  mais  l'artiste  vous  dira  :  Le  rouge , 
<;' est  riche,  t  ç,%\.  avantageux .,  c'est  distingué;  tout 
le  monde  en  a,  tout  le  monde  en  veut. 

Dans  l'appartement  dont  nous  parlons ,  et  où  le 
rouge  dominait,  ce  stigmate  signifiait  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  trouvant  peu  de  bonheur  dans  son 
ménage ,  s'occupait  sans  goût  de  ces  petits  détails 

H.  2  1 
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d'intérieur,  auxquels  l'union,  la  paix  et  le  séjour  ha- 
bituel et  tranquille  au  logis  prêtent  tant  de  charmes. 
Néanmoins,  à  voir  madame  Berton  assise  au  coin  de 
la  cheminée ,  sans  qu'aucun  trait  de  son  visage  trahit 
des  chagrins  intimes,  à  voir  Léon  nonchalamment 
étendu  dans  une  bergère,  et  sur  les  genoux  de  Suzetle 
un  joli  enfant  qui  leur  souriait  à  tous  les  deux ,  on 
aurait  pu  croire  qu'il  y  eût,  là,  du  bonheur  senti, 
de  l'amour  même,  plutôt  qu'un  orage  qui  grondât 
sourdement. 

Non  ;  depuis  deux  ans,  entre  Suzette  et  Léon,  il 
n'y  a  pas  eu  de  grandes  tempêtes  à  grands  coups  de 
.tonnerre ,  mais  une  lourde  atonie  ,  et  l'affection  né- 
gative des  gens  qui  se  supportent  :  égards  réciproques 
de  bonne  compagnie  ,  et  mutuelle  indifférence  à  la- 
quelle on  a  pris,  de  part  et  d'autre,  le  parti  de  s'ac- 
coutumer. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage  ,  Léon  s'est 
aperçu  que  les  plaisirs  du  monde  ne  perdaient  rien 
pour  lui ,  de  leur  valeur,  à  n'être  pas  partagés  par  sa 
-femme.  Il  a  compris  quevpour  agir  au  gré  de  son  ca- 
price, rien  n'est  plus  gênant  et  plus  inutile  qu'atten- 
dre le  concours  d'un  second  caprice  pareil,  comme  un 
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astronome  allend  la  conjonction  de  deux  planètes. 

On  est  bon  mari ,  sans  doute  ;  on  a  beaucoup  d'af- 
fection pour  sa  femme,  bien  qu'elle  soit  un  peu, 
toujours  la  même.  Mais  quelle  bienséance  conjugale 
oblige  l'époux  de  ressentir  ,  par  contre-coup,  le  ma- 
laise de  toutes  les  migraines  de  madame  ?  A  quoi 
bon,  souffrir  de  ses  maux  de  cœur  ou  bouder  de  ses 
bouderies?  A  tel  bal,  à  tel  concert,  à  lel  spectacle, 
madame  ne  veut  pas  aller;  fort  bien;  il  y  aurait 
mauvais  goût  à  la  contraindre  en  cela  ;  il  y  aurait 
abus  du  droit  qu'on  a;  mais  se  priver  d'un  plaisir 
dont  elle  ne  veut  pas,  voilà  qui  serait  bien  autrement 
bourgeois  ;  voilà  qui  serait  ridicule ,  à  faire  croire 
qu'on  est  amoureux  de  sa  femme. 

Oh!  sans  doute,  un  amoureux  ne  raisonne  pas 
ainsi.  L'amour  a  une  législation  et  une  conscience  à 
lui,  qui  resserrent  dans  des  limites  plus  étroites  la  li- 
berté individuelle  ;  dans  son  code  ,  il  y  a  concussion 
là  oii  il  n'y  a  pas  partage.  L'amour  s'accuse  et  fait 
pénitence  pour  un  sourire  qui  n'a  pas  été  un  sourire  à 
deux. 

La  grande  route  conjugale  est  droite  à  perte  de 
v-ac  ;  plate  quelquefois  ,  cahoteuse  souvent ,  mono- 

21. 
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tone  toujours.  Heureux  ceux  à  qui  l'amour  fait  com- 
pagnie, pour  les  empêcher  de  s'en  apercevoir.  Mais 
Berlon  y  marchait,  les  bras  balans  et  le  cœur  libre  ; 
sa  pensée ,  inoccupée ,  se  reportait  souvent ,  et  non 
sans  regrets,  sur  sa  vie  de  garçon  :  vie  à  travers 
champs,  accidentée,  capricieuse,  agitée,  dont  toutes 
les  tribulations,  et  même  celle  de  l'ennui,  ont  leurs 
poésies.  Il  se  prit  à  louvoyer  frauduleusement  sur  les 
bas  côtés  de  cette  interminable  chaussée ,  quelque 
peu  fastidieuse ,  comme  ferait  un  enfant  gourmand 
entre  deux  espaliers  chargés  de  fruits.  Puis ,  bientôt 
le  maître  des  requêtes  hasarda  quelques  excursions 
aventureuses,  sur  le  terrain  d'indépendance  où  il 
avait  délicieusement  couru  à  franches  allures ,  et  où 
le  rappelaient  de  douces  réminiscences. 

A  la  maison,  on  pleurait  au  retour;  mais,  plus 
tard ,  on  ne  fit  plus  que  bouder,  et  puis  on  cessa  de 
bouder,  et  l'on  fit  à  l'époux  inconstant  quelques  re- 
proches du  bout  des  lèvres,  quelques  reproches  secs, 
aigres-doux,  avec  un  sourire  composé,  mi-parti  d'i- 
ronie et  de  dédain.  Et  puis ,  enfin  ,  on  s'habitua 
tout  à  fait.  Suzette  fut  une  fois  pour  toutes ,  et  de 
parti  pris ,  résignée  à  n'exiger  d'empressemens ,  de 
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soins  cl  d'assiduité,  que  lorsqu'elle  avait  besoin  d'un 
chaperon  ,  pour  paraître  dans  quelques  unes  de  ces 
maisons,  de  style  gothico-bourgeois,  oii  s'est  tradi- 
tionnellement conservée  l'habitude  de  demander  aux 
femmes  des  nouvelles  de  leur  mari. 

Mais,  dans  la  vie,  toute  contrainte  acquiert  un 
degré  de  consistance,  mesuré  à  une  échelle  relative. 
Une  tache  de  rousseur  peut  être  la  grande  calamité  qui 
fera  mourir  de  chagrin  une  petite  maîtresse  ;  pour  lega- 
lérien,  l'étreinte  de  son  bracelet  de  fer  n'est  peut-être 
pas  plus  douloureuse  que  ne  l'est  pour  le  sybarite  le 
faux  plis  d'une  feuille  de  rose  dans  son  litde  mollesse. 
Faute  d'autres  infortunes  ,  Berton  établit  bientôt ,  en 
principe,  que  conduire  sa  femme  au  bal,  paraître 
avec  elle  partout  où  elle  paraît,  est  la  plus  onéreuse 
et  la  plus  lourde  de  toutes  les  corvées  possibles.  A 
cette  tâche  d'homme  de  peine ,  une  seule  pouvait 
être  comparée  ,  celle  de  se  tenir  sans  cesse  sur  la  ré- 
serve ,  et  d'inventer  mille  subterfuges,  pour  cacher  à 
Suzette  nombre  de  parties  de  plaisir,  fort  innocentes, 
qu'elle  eût  eu  le  travers  de  ne  pas  approuver. 

Son   peu   d'empressement  auprès  de   sa    femme 
autorisait  celle-ci    à  retrouver    quelques  douceurs 
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clans  les  hommages  et  les  adulations,  qu'on  lin 
apportait  dans  le  monde  ;  et  Léon  s'inquiétait  peu 
de  lui  en  faire  oublier  le  charme  par  son  amour 
attentif  et  constant.  Le  mari ,  pour  satisfaire  ses 
caprices  à  son  gré,  n'imagina  rien  de  mieux  que  de 
se  montrer  coulant  sur  ce  que  la  conduite  de  sa 
femme  avait  de  répréhensible.  Il  y  eut  pacte  tacite  , 
échange  réciproque  de  procédés  complaisans.  Puis 
les  droits  reconnus  de  chacun  prirent  de  l'extension 
par  empiétement.  Peu  à  peu,  et  sans  rien  brusquer, 
le  mépris  réciproque  succéda  à  l'indifférence  réci- 
proque; mais  en  se  cachant,  avec  décence  et  me^ 
sure,  au-dedans  de  l'un  el  de  l'autre.  Berton  et  Su- 
zette,  à  l'époque  où  nous  les  retrouvons ,  vivaient 
donc  en  paix  et  faisaient  bon  ménage  ,  comme  un 
grand  nombre  d'époux  ù  Paris,  qui  ne  se  querellent 
jamais  parce  qu'ils  ne  se  disent  que  fort  peu  de  chose, 
et  qu'ils  ont  un  intérêt  égal  à  éviter  certaines  quesr- 
tions  d'où  la  dissidence  pourrait  naître. 

Un  fils  était  né  de  leur  union,  et  tous  les deuxavaient 
pour  cet  enfant  une  tendre  affection.  C'était  là  le  point 
central  du  ménage,  l'anneau  commun  où  s'attachait  la 
chaîne  de  chaque  captif;  el  parlant,  c'était  là  aussi  le 
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palladium  de  la  bonne  intelligence.  Si  l'on  eût,  par 
quelque  imprudente  hostilité,  rompu  la  trêve,  cette  pro- 
priété commune ,  indivisible  de  sa  nature,  fût  devenue 
un  sujet  de  contestation,  trop  funeste  pour  qu'on  ne 
cherchât  pas  à  l'éviter.  Il  y  a  bien  des  époux  qui  s'ai- 
ment ainsi. 

La  nuit  était  close  quand  la  nourrice  entra  dans  la 
chambre  à  coucher  de  madame  Berton.  Suzette  em- 
brassa tendrement  son  fils  ;  puis  ,  au  lieu  de  le  remet- 
tre elle-même  dans  les  bras  de  Léon  ,  elle  le  donna 
à  la  nourrice,  qui  le  lui  présenta.  Celui-ci  caressa  l'en-: 
fant  et  recommanda  qu'on  fût  pour  lui  soigneux  et 
attentionné. 

Léon  et  Suzette  étaient  seuls  depuis  quelques  mi- 
nutes, lorsqu'un  domestique  annonça  une  visite.  C'é- 
tait un  monsieur,  dont  Léon  ne  connaissait  ni  le  nom 
ni  les  traits.  L'étranger  prit  place  avec  un  cérémo- 
nial moitié  lugubre  et  moitié  officiel ,  et  aborda  aussi- 
tôt le  sujet  de  sa  visite. 

—  Je  suis  ,  monsieur,  notaire  à  Charenton. 

—  J'en  suis  charmé,  monsieur. 

— Etjevouspréviensque,pardevantmoi,aétédressé 
un  testament  qui  vous  institue  légataire  universel. 
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•;!>*—  Heim?  fit  Léon  ,  qui  eut  peur  d'avoir  mal  en- 
tendu. 

—  Oui ,  monsieur,  trente  mille  livres  de  rentes. .. 
une  terre  qui  vaut  un  million  ;  bonne  propriété,  vrai- 
ment ;  c'est  de  l'argent  placé  à  trois  et  demi  pour 
cent  ;  pas  de  non-valeurs. 

—  Est-ce  bien  moi?  Je  ne  connais  personne  à  Cha- 
renton. 

—  Oh  !  on  ne  se  serait  guère  douté  qu'elle  fût 
millionnaire,  la  pauvre  petite  ;  elle  vivait  si  miséra- 
blement! 

—  Mademoiselle  Cécile  de  Gourville  ! 

—  Il  paraît  que  c'est  là  son  nom  ;  c'est  celui  qu'elle 
m'a  déclaré  la  semaine  dernière,  quand  elle  me  fil 
appeler,  deux  jours  avant  son  décès  ;  depuis  deux  ans 
qu'elle  demeure  dans  notre  pays ,  on  ne  la  connais- 
sait que  sous  celui  de  Catherine  Lefebvre.  Elle  s'était 
logée  dans  un  galetas.,'  dont  elle  payait  le  loyer  en- 
viron dix  fois  ce  qu'il  vaut. 

—  Pauvre  Cécile!  s'écria  tristement  Léon  avec  un 
profond  soupir,  car  ce  nom  rouvrait  de  bien  cruelles 
plaies  dans  son  cœur. 

—  Apparemment ,  elle  a  éprouvé  de  grands  maW 
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heurs?  Vous  étiez  son  parent  »  sans  doute,  monsieur? 

—  N'importe  ? 

—  C'est  vrai ,  cela  ne  me  regarde  pas ,  reprit  le 
notaire  en  portant  alternativement  ses  regards  sur 
Léon  et  sur  Suzette  ,  avec  embarras  ,  comme  s'il  eût 
craint  d'avoir  fait  une  gaucherie.  — Au  lieu  de  venir 
chez  vous ,  monsieur,  poursuivit-il ,  j'aurais  peut- 
être  mieux  agi  en  vous  donnant  avis  confidentiel  du 

testament La  jeune  fille  était  si  honnête,   si 

pieuse ,  que  je  ne  supposais  pas 

—  Et  son  père?  interrompit  Léon. 

—  Son  père,  ce  fou  furieux  qui  tombait  dans  un 

état  d'exaspération  horrible  quand  il  l'apercevait? 

Il  est  mort,  il  y  a  six  mois ,  sous  le  nom  de  Lefebvre. 
Il  a  bien  fait ,  car  on  souffrait,  autant  que  lui,  en  le 
voyant.  Mais  la  pauvre  fille  ,  quand  elle  avait  prié  et 
pleuré  tout  le  jour  dans  notre  église ,  savez-vous  quelle 
était  sa  seule  consolation?  Elle  allait  dans  la  maison 
des  aliénés,  épier  l'instant  où  son  père  s'endormait; 
elle  se  plaçait  auprès  de  la  cellule  du  fou;  et 
restait  là  tristement  à  le  regarder  des  heures  entières, 
à  travers  la  grille  du  guichet.  Si,  par  malheur,  ce 
furieui  venant  à  s'éveiller  en  sursaut ,  apercevait  sa. 
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fille,  il  bondissait  vers  elle  et  se  heurtait  contre  la 
grille,  en  grinçant  des  dents  ,  en  poussant  des  hurle- 
mens  épouvantables ,  jusqu'à  ce  que ,  épuisé  par  son 
accès  de  fureur,  il  tombât  sans  mouvement  sur  le 
carreau. 

La  pauvre  petite  !  Le  directeur  de  l'établissement 
était  souvent  obligé  de  lui  refuser  le  seul  bonheur 
qu'elle  eût,  et  de  lui  fermer  la  porte  de  la  maison  , 
pour  ne  pas  provoquer  de  si  terribles  crises  chez  son 
malade. 

Vous  connaissez  sans  doute  l'origine  de  tout  cela, 
monsieur?  ■••'i:\  r/;-^  "')   '^é(r  '.v 

—  Non,  répondit  Léon. 

— Il  y  a  eu  bien  des  conjectures  :  mais  on  n'a  rien 
osé  imaginer  qui  portât  atteinte  à  la  vertu  de  cet 
ange.  Sa  piété  forçait  les  plus  mauvai&es  langues  à  se 
taire.  Grâce  à  cette  jeune  fille,  les  pauvres  de  notre 
commune  en  seraient  devenus  les  riches  ,  si  elle  eut 
vécu.  Personne   ne  la  connaissait  ;  elle  ne  parlait  à 

personne,  et  cependant  tout  le  monde  la  pleure 

Le  jour  où  je  fus  appelé  de  sa  part,  elle  refusa  de  me 
dire  quel  était  son  degré  de  parenté  avec  le  légataire 
universel;  aussi,  n'ai-je  pu  le  spécifier  dans  ma  ré- 
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daclion  ;  mais  cène  peut  être  là  un  cas  de  nullité,  et 
la  succession  vous  est  bien  assurée. 

Léon  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Cette 
infortunée!  il  l'avait  presque  oubliée  ,  lui  ! 

—  Vous  faites  bien  de  pleurer  une  aussi  bonne 
parente  ,  continua  le  notaire  en  cherchant  toujours  à 
pénétrer  le  mystère  qui  avait  enveloppé  mademoiselle 
de  Gourville  pendant  les  deux  années  que  celte  incon- 
nue avait  habité Charenton. —  Ah  oui! monsieur, c'é- 
tait une  sainte,  que  vous  aviez  dans  votre  famille! 

Léon  venait  de  congédier  le  notaire  quand  un  do- 
mestique entra. 

—  Le  cabriolet  de  monsieur  est  prêt. 

—  Faites  dételer,  je  ne  sortirai  pas. 

—  Vous  restez?  dit  Suzetteà  son  mari  ;  tout  cela 
vous  a  bouleversé  ;  vous  feriez  mieux  de  vous  dis- 
traire  Pauvre  fille!  poursuivit-elle  en  achevant 

de  redresser,  dans  ses  cheveux,  une  fleur  qui  tom- 
bait un  peu  trop  sur  le  côté...  Ne  vous  attristez  pas, 
car  enfin,  vous  le  voyez,  à  quelque  chose  malheur 
est  bon. 

Le  domestique  entra  de  nouveau  : 

—  La  voilure  de  madame  est  prête. 
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—  Mais  Léon,  si  vous  restez  à  vous  affliger  ainsi» 
je  ne  sortirai  pas  non  plus,  reprit  madame  Berlon 
après  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  porte  ;  soyez 
donc  raisonnable. 

—  Adieu!  mon  amie,  adieu!  lui  répondit  Léon 
en  lui  serrant  la  main. 

—  C'est  vous  qui  le  voulez...  Ah!  il  faudra  que 
vous  alliez  prochainement  à  Charenton  pour  voir  ce 
testament. 

—  Oui ,  oui. 
Suzette  sortit. 

A  quelques  jours  delà,  Berton,  la  paupière  lourde 
et  le  cœur  serré,  cherchait  une  tombe  dans  le  cime- 
tière de  Charenton.  Ne  la  découvrant  pas,  il  s'adressa 
au  bedeau  de  l'église,  etlepriade  la  lui  indiquer.  Com- 
ment Teùt-il  trouvée?  Sur  cette  tombe,  il  n'y  avait 
qu'une  petite  croix  de  bois,  oii  l'on  n'avait  pas  même 
écrit:  Priez  pour  elle' 

—  Quoi?  demanda  Berton  au  custos  ,  elle  était  la 
bienfaitrice  de  ce  pays,  la  providence  des  pauvres,  et 
ceux  qu'elle  a  tant  secourus  n'ont  apporté  sur  sa 
tombe,  ni  une  fleur,  ni  une  larme,  ni  l'expression 
d'un  regret. 
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—  Ah  !  c'est  vrai ,  qu'elle  était  bien  charitable, 
répondit  le  custos;  elle  donnait  beaucoup  aux  pau- 
vres. C'était  une  sainte  fille  qui  édifiait  tout  le  monde; 
elle  pleurait  et  faisait  pénitence  pour  des  péchés  dont 
elle  était  innocente,  c'est  sûr.  Mais,  dame,  on  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  avait  ou  ce  qu'elle  n'avait  pas.  La 
commune  n'est  pas  riche,  et  ne  peut  pas  faire  des 
avances  sans  savoir  si  elle  sera  remboursée. 

—  Ce  n'était  pas  un  œuvre  de  charité,  mais  bien 
une  dette  de  reconnaissance. 

—  On  a  dit  quelques  mots,  au  conseil  municipal, 
d'une  croix  de  pierre  ou  d'une  manière  de  tombeau  ; 
mais  si  on  veut  avoir  quelque  chose  d'un  peu  gentil, 
les  tailleurs  de  pierre  vous  parlent  tout  de  suite  de 
cinquante  écus  ou  de  deux  cents  francs.  Et  puis  ,  au 
conseil  municipal,  on  a  dit  que,  si  la  fabrique  voulait 
élever  des  Panthéon  à  toutes  les  dévotes  de  la  pa- 
roisse, c'était  à  elles  à  en  payer  les  frais. 

—  Eh  bien  ,  la  fabrique? 

—  Les  marguilliers  ont  décidé  que  la  défunte 
n'étant  pas  de  la  commune,  et  n'ayant  même  pas 
voulu  entrer  dans  la  confrérie  de  la  Vierge,  Dieu  la 
récompenserait  dans  le  ciel. 
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—  Mais  ne  s'est-il  pas  trouvé  une  seule  personne 
charitable  qu'indignât  l'ingratitude  des  pauvres  de  ce 
pays?  ::•!•  ;- 

—  Oh  !  sans  doute  ;  mais  on  répond  à  cela  que  la 
commune  n'est  pas  riche,  et  qu'elle  aurait  bien  fait 
quelques  avances  sur  ses  fonds  de  réserve,  si  on  eût 
su  à  qui  s'adresser  pour  rentrer  dans  les  déboursés. 

—  Cette  jeune  fille  avait  une  belle  fortune,  et... 

—  Oui ,  il  y  en  a  qui  le  disent  ;  elle  a  fait  un  tes- 
tament, et  légué  à  un  parent  une  superbe  terre  en 
Normandie...  Mais  dame,  cette  terre,  personne  do 
Charenton  ne  la  connaît,  et  elle  pourrait  bien  être 
située  sur  les  brouillards  de  la  rivière.  Ce  n'est  pas 
qu'on  se  méfie,..  Mais  quand  il  faut  qu'une  com- 
mune fasse  des  avances,  on  y  regarde  à  deux  fois.. .  Si 
encore  on  avait  trouvé  de  l'argent  chez  cette  pauvre 

fille,  quand  elle  est  morte Mais  non  ;  quelques 

méchantes  pièces  de  cent  sous,  juste  de  quoi  payer 
l'enterrement. 

Léon  prit  deux  billets  de  banque  dans  son  porte- 
feuille et  les  mit  dans  la  main  du  custos. 

—  Je  veux  qu'il  y  ait  là  une  tombe,  et  sur  celte 
tombe,  des   fleurs  fraîches  tous  les  jours;  je  veux 
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qu'il  soit  dit  des  prières  pour  le  repos  de  l'ame  de 
cette  pauvre  enfant.  Si  la  somme  que  je  vous  remets 
n'est  pas  suffisante,  vous  le  direz  au  notaire  de  ce 
pays  ;  il  m'en  donnera  avis. 

Le  bedeau  prit  les  deux  billets  de  mille  francs  en 
ouvrant  de  grands  yeux;  et  puis  ,  un  sourire  diaboli- 
que s'épanouit  sur  ses  grosses  lèvres.  Léon  s'éloigna, 
car  il  ne  voulait  pas  pleurer  devant  cet  homme. 

La  fatalité,  c'est  un  ennemi  acharné  pour  qui  rien 
n'est  sacré;  un  mauvais  génie  qui  harcelle  ses  victimes, 
même  jusque  sous  la  pierre  sépulcrale  dont  la  mort 
les  protège  contre  lui.  Le  bedeau  parla  et  sa  langue 
de  vipère  transforma  les  larmes  que  Léon  avait  ver- 
sées sur  la  tombe  de  mademoiselle  de  Gourville  en 
une  semence  de  scandale.  La  grosse  malignité  rurale 
n'a  pas  deux  façons  d'interpréter  les  pleurs  que 
donne  un  jeune  homme  à  la  mémoire  d'une  femme, 
morte  jeune  et  belle.  jgjà  m, 

■îiiqoiq  naionB  I  ob  lahnq  i  j  nO  .Insniaggih 

La  calomnie  traîna  sa  bave  livide 'sur  le  passé 
d'une  femme  en  qui  l'on  avait  vu  un  ange  de  vertu  , 
un  ange  bienfaisant;  les  pauvres  se  crurent  dispensés 
de  respect  pour  la  jonémoire  de, Cécile j.  ils  ne  regret- 
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lèrent  plus  que  ses  bienfaits  et  le  pain  qu'elle  leur 
donnait. 

Madame  de  Batrée,  née  de  Gourvilje,  a  attaqué  le 
testament  de  sa  nièce  :  un  procès  s'en  est  suivi  , 
qu'elle  a  perdu  en  dernier  recours.  On  assure  qu'elle 
est  morte  de  dépit. 

Monsieur  Berton  est  aujourd'hui  propriétaire  éli- 
gible  dans  le  département  de  la  Manche.  Ses  goûts 
ont  tout  à  fait  changé  ;  il  ne  donne  plus  de  soupers  à 
ses  amis ,  mais  il  passe  une  grande  partie  de  l'été 
dans  sa  terre  de  Gourville,  où  il  invite  tous  les  jours 
à  dîner,  on  ne  sait  dans  quel  but,  un  grand  nombre 
de  propriétaires  des  environs  ,  qui  se  trouvent  tous  , 
par  un  singulier  hasard,  payer  au  moins  deux  cents 
francs  d'impositions.  Il  paraît  trouver  grand  plaisir 
à  s'entretenir  avec  eux  du  prix  et  de  la  qualité  de 
leurs  grains,  du  rapport  de  leurs  prairies,  et  surtout 
du  mauvais  état  des  chemins  vicinaux  de  son  arron- 
dissement. On  évite  de  lui  parler  de  l'ancien  proprié- 
taire de  son  château,  parce  que  cela  paraît  lui  dé- 
plaire. 

Pendant  ce  temps  ,  madame  Berton  ,  qu'intérse- 
sent  fort  peu  l'économie  départementale  et  les  lazzis 
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normands  des  commensaux  de  son  mari,  se  promène 
du  MoDl-d'Or  à  Barrages ,  de  Barrages  à  Bade ,  de 
Bade  à  Bourbonne,  et  de  Bourbonne  à  Aix-la-Cha- 
pelle. Depuis  que  les  deux  époux  ont  adopté  cette 
manière  de  s'aimer,  on  n'a  pas  su  que  la  plus  légère 
bourrasque  fût  venue  troubler  l'harmonie  de  leur  mé- 
nage. 
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